劉亦菲：致熱烈與不完美的刺

她沒有過多地拿別人去定義自己，相反，她會拿外部的事物照見自己，她會越來越成為自己。

一個小時前，劉亦菲剛剛結束一場直播回到酒店休息。這個房間寬敞明亮，天光透過落地窗傾瀉而入，卻是一個她沒那么想回來的房間。一年前的夏天，劉亦菲出演亦舒女郎黃亦玫，在其同名小說改編的電視劇《玫瑰的故事》里度過了一個女人的前半生，從少女時代演到中年，時間跨度近二十載，她按黃亦玫的活法活了一遍。哪怕一度成為她，劉亦菲也很難用語言去簡單概括，只因她足夠復雜。

黃亦玫其人，美得不可方物，活得熱烈又張揚。亦舒筆下的玫瑰是一個女性美的極致代表，她顛倒眾生，被男人們愛，也被他們凝視。劇作里的她，不再是男性凝視中的存在，她葆有美麗，又擁有著完全絕對的保持自我的快意和自由。“我們為什么要花四十集的篇幅去講述一個女人的故事7在這個故事里，我希望每一場戲都有她的成長軌跡，讓我可以不停地去揣摩這場戲層次的空間，而不是為了撐時長。”從拿到劇本開始，劉亦菲的腦海里就縈繞著一個問題：“她到底是什么樣的人？”，編劇李瀟覺得黃亦玫充滿理想主義色彩，導演汪俊事后總結，“以二十年跨度，寫一個女人的當代愛情史詩”。那劉亦菲呢7“喜歡玫瑰的刺，喜歡她身上的瘋狂，也喜歡她很有勁的東西。她熱烈過，脆弱過，又足夠復雜，有多線的交織、成長和自我發現，人物是立體的。”

房間

去年此時，在北京拍戲的幾個月里，劉亦菲也住在這家酒店的同一個房型，唯一不同的是樓層變化。幾天前，得知機緣巧合重返故地，她心里生出猶豫，“啊？確定要住這兒嗎？那段時間，在這個房間里，每天有太多回憶，有點心累。”與黃亦玫有關的記憶碎片開始涌現，“我想到最多的是，我每天收工回來，一個人在房間里怎么面對自己，面對角色：怎么一個人在房間里研究角色，發呆。那段時間挺孤獨的，那種孤獨是必須讓自己每天沉浸在人物的狀態里。哪怕稍出來一點點，就怕第二天回不去狀態。不能被其他事物干擾，甚至不能特別開心，一旦特別開心，感覺也會走。”

這是她一個人的案頭，也是一個演員必將跨越的藩籬。創作上的較勁，說到底是跟自己較勁，她毫不惜力。多年來，她一直以體驗派的方式表演，沒有技巧，全憑走心，她說：“真正的技巧在天性和靈感面前，都不值一談。”她喝起咖啡，慢慢開始講黃亦玫背后的故事。在戲里，觀眾看到劉亦菲滑輪滑，騎重型機車，開飛機，她倒覺得技術層面能完成的事都不復雜，難的是演員的信念感，“怎么拿筆，怎么相信我就是拿著筆畫畫的藝術生呢？那些從信念感出來的眼神、肢體語言和表演狀態才是最重要的。”在不久前的創作座談會上，她也說過類似的話，“她怎么擁抱愛人，怎么絕望，怎么堅強，為什么要這樣生活，而不是那樣？我希望讓人物的狀態和情緒流淌出來。”

戲里，黃亦玫緬懷愛人傅家明，彈起了鋼琴曲《Pathos》，為了那個鏡頭，劉亦菲在行程極其緊張的情況下擠出專門的時間跟老師練琴。有人覺得用替身就好，她拒絕，“想讓導演拍到是我完成的，這樣的感覺才是對的。”

演一個女人漫長的二十年的歷程固然過癮，戲演到后面，劉亦菲在這個房間里每天要靠聽重金屬搖滾樂來舒緩心情，解解壓，換換腦子。她毫無防備地袒露自己，“我有時候有點害怕回來面對空空蕩蕩的房間，一直在想戲，一直在做決策，四十集的劇本，很厚一沓。有時候，一天拍的戲，早上演二十歲的黃亦玫，晚上演四十歲的黃亦玫，時間跨度很大，這個房間給我的回憶是這樣。”不管戲是跳拍還是順拍，她覺得沒太多不同，自己的功課得去面對。

在那些她不曾意識到的時刻，潛藏著的驅動力一直在推動她去接近心中的極限。“我每次拍作品之前，（內心）會有一個巨大的空間，不去預想結果，也不給自己設限。我每天會問自己一個問題：這真的是你想要的嗎？到這了嗎？我會一直push自己，看看自己的極限在哪里。我所說的極限是，當你用什么樣的眼光去看劇本，這個劇本就會給你什么。對我來說，每一個角色都是這樣。”

別害怕說“不”

《玫瑰的故事》自熱播以來便排名收視率的前列，為大眾貢獻了諸多熱議話題，從當代女性的自我覺醒、都市情感觀的探討，再到女孩們的友情，戲中人演的固然是新鮮有力的個體故事，摩擦出來的火花卻讓每個人照見自身。譬如熱門職場話題之一，“當職場新人被老板提出不情之請，然后呢？”，戲中，黃亦玫被老板要求去聯系男友以獲得人脈資源，她斷然拒絕，守護了邊界。

戲外的劉亦菲很擅長說“不”，“我在工作上絕對擅長，特別擅長。跟朋友們在一起，不太擅長，就都好。”在工作現場，她有她的堅持：演員需要相對被尊重的環境，以讓自己得到基本的保障；對干擾自己的事情，勇于說不：所有關于自己的事：如何選擇劇本，如何決定生活節奏，一切的安排，必須得是自己那時那刻內心想做的。因為，“結果是自己來承擔呀”，她說話聲音輕柔，篤定只增不減。行業里的工作節奏變得越來越快，她幾乎保持著一年拍一部戲的頻率，不在作品上做妥協，她說：“我可以為角色做一年、兩年的功課，希望劇組能給我這樣的時間，（但這）很難。我相信有一些東西要堅持，就看你夠不夠堅持，很多改變要從自己開始。”

出道二十余年，她并非一路明了。“我在很多年以后，才感覺到，一定要堅定地告訴別人我想要什么，這是我一直在學習的事。+幾歲時，我沒有那么確定地說我要什么。很多人會不斷告訴你，這樣做更好，或者說那件事情更有價值，但能不能體現價值，只有你自己判斷。誰能幫你去做這些事情呢？沒有。”二十二三歲的時候，她決定為自己拿回主持人生的權利，“在你的人生藍圖里，你最大的愿景是什么，（對此）你的方向一定要準確，去遵從你的愿景，這是最重要的。”

話題順勢延伸，那么她的愿景是什么？她忍不住笑道：“當好演員啊。”幾個字說盡她在漫長的時間里將為此傾注多少心力，難以衡量。后來她說，“希望我能成為（戲中的）任何角色，是完全讓人信服的。”

剛剛結束的巴黎奧運會，劉亦菲實時觀看了網球女單決賽，鄭欽文拿到中國乃至整個亞洲歷史上首枚女子單打金牌的一幕讓她印象深刻，“鄭欽文有過硬的實力，直爽的性格也很可愛，她的比賽書寫了歷史，非常了不起。”關于女性故事，那些綿延的、不顯山露水卻蘊藏著力量的生命能量，她始終覺得還有很多未完待續，需要努力去拓展女性存在的豐富面向。“你看，女性無論經歷什么都不放棄自己，挺有意思的。黃亦玫特別逗，帶著孩子談戀愛，這挺現代女性的，沒有因為方協文的道德綁架束縛住自己。拍出來之后，我覺得過癮。”

有—段時間看到好萊塢重拍瑪麗蓮·夢露的故事，她想過許多：是什么在影響人們決定重新講述夢露的故事？如果我們寫女性題材，為什么而拍？這是創作者心里必須明確的事。她說：“每一部女性主義題材的作品都能反映女性不同的側面乃至全貌，把女性該是什么樣的框架拿掉，在藝術創作層面，有什么樣的人不能拍呢？就是要敢寫，敢演，敢去挖掘不同的東西……”

她不完美，但絕對真實

劉亦菲是典型的i人，不喜應酬，MBTI測過兩回，壞記性讓她永遠記不住結果。近來閑時，她讀陳）中的散文自傳《貓魚>，看見金宇澄在推薦序里寫陳沖，“腦子里全是戲”，只覺共鳴倍增，這世界上終于有了個和她一樣記性不好的人。書看了三分之一，她說起合作過兩部戲的陳沖，“她有自己的堅持，活生生地在眼前，覺得很受鼓舞”。

不拍戲的時候，她的營業時間總是寥寥，她愛宅著，過她的小日子。“耐得住寂寞，經得起熱鬧”，這是劉亦菲當下的心理寫照。她珍視羽毛，對撲面而來的機會與選擇保持慎重的態度，她太過了然自己想拍戲的節點是什么，亦重視自己進什么樣的劇組能全然忘我地重新投入一次，自己的表演能不能完成自我超越，抵達心中的極致。她會持續叩問自己。旁人說下棋走一步，得看十步，在表演構成的這張人生藍圖上，她邁出的每一步都得想得明白，因此，她從不會為了拍戲而拍戲。‘如果想拍戲，可以一年不停地拍，如果想沉淀一陣子也不錯。有人覺得十年磨一劍很厲害，也有人覺得做勞模很厲害，我覺得都很厲害，只是選擇。”現階段的她呢？她說：“看狀態，我都猜不到我下一刻會做什么。”

邁入現階段，她明白什么東西能帶給自己輕松的狀態，去樓下的體育場跑步，多巴胺讓她確信簡單的快樂。外界的聲音再熙攘，她仍舊疏于爭辯，篤信行勝于言，“少說多做，不說最好”，又留下一連串的笑聲。“我覺得少說多做特別適合我，也特別適合這個時代，特別適合每一個想不被干擾抵達自己夢想的人……事實不會因外界的聲音而改變，如果真相并非如此，別人想怎么看就怎么看，我不在意。”作為持續向內觀看的人，她用凝視外界的眼睛去凝視內心，只做心靈之境的主宰。“很多人說我情緒穩定，但我的情緒穩定是學習的結果，也做過一些調整。”

演戲的年頭長了，她說自己的身體里住著老靈魂，有時思想通透，有時成天傻樂，不定時返老還童。“我脾氣能特別好，也能特別差。平常很好說話，但到了某個點就會很難忍。”她拒絕出演擁有完美人設的角色，也在逐漸打破外界對她投射的諸多想象，“我是一個很真實的人呢，心情會隨著環境的改變而改變。”完美的人亦不存在，“哪部戲能把角色身上帶刺兒的、人性晦暗的東西挖掘出來，我對這種角色有想演的沖動，這才是真實。”

當我們談論愛情時，“愛情是理想主義嗎？”她答：“向外求是理想主義。”

沒有人能拒絕玫瑰的熱烈，就像沒有人能阻止愛情的蔓延，陷入愛情中的女人總有屬于自己的美麗與憂愁。在《玫瑰的故事》里，黃亦玫和幾位男性都建立過親密關系，她愛得恣意熱鬧，也愛得隱忍克制，愛情仿佛為她一生尚未完成的故事寫下浪漫的注腳，哪怕受傷也無妨，從未更改過她性情的底色。“玫瑰，這個名字就挺熱烈的”，劉亦菲喜歡熱烈的、有生命張力的東西，也將黃亦玫的熱烈被看到。

何謂理想的愛情狀態，她說：“不能丟失自己。兩個人在一起是做加法。當我足夠愛我自己，我才有足夠多的愛給出去。別是兩個感覺都缺愛的人在一起，那會變得比較麻煩。”她的愛情觀，跟多年前的采訪并無二致一一愛人之前先懂自愛，才能把余額的愛給予對方。現實生活中，人們往往恐懼受傷，害怕失去而不去愛，她則分辨得清，“你選擇什么東西對你是最重要的，就去做，而且不要抱怨。就看你需要一段愛情嗎？需要和不需要都是你的選擇。”

戲中的蘇更生提醒陷入愛情的黃亦玫，“你這么漂亮，可能是優勢，也可能是阻礙”，現實中，往往有人相信美能帶來魔法，但對劉亦菲而言，并非如此。她說：“你可以是一個漂亮的，有能力的，又很厲害的人，為什么不呢7這是對女性的另外一種誤解。長相7你有你的味道，我覺得味道是屬于一介入外表和內里合起來的樣子，（凸顯了）你是一個什么樣的人，有什么樣的想法。在銀幕上，不只是皮相在說話，所有的信息都在說話。”

在劉亦菲的認知里，有所附著的美才是美，“瘋狂的，極致的，悲傷的，這種東西都有情緒。情緒的美比較震撼。寫一段文字給人想象，留出空間，美才存在，要不然很容易膩。演員也是這樣，費雯·麗在《亂世佳人》里演的斯嘉麗，身上有一種野性的美。”演員演戲，高濃度地活出了好些人的人生，既是人間世情，也有繁花簇錦，聰明人總懂得另辟蹊徑，用智慧為美貌加冕。

“人本不該設限，千人千面，沒有好壞之分，區別在于她/他能不能成為自己，能不能自圓其說。”描述黃亦玫的時候，劉亦菲說過一句話，“她沒有過多地拿別人去定義自己，相反，她會拿外部事物去照見自己，她會越來越成為自己。”這句話的精巧，何嘗不是她為自己書寫的注腳？