
“當未來的世界充滿了一些陌生的旋律,你或許會想起現在這首古老的歌曲。”羅大佑曾在《未來的主人翁》中唱道。
從港臺音樂人的粵語歌曲、閩南語歌曲傳唱于大街小巷,到越來越多以方言為主要載體的獨立樂隊成為年輕人追逐的潮流。方言音樂從遙遠的民歌中汲取靈感,以傳統的中阮、嗩吶、馬頭琴為創作工具,將田野的風、山崗的土、小城的愁寫進鄉音里。
如今,方言音樂的聲量正在不斷增大,成為中國流行音樂這條長河中極具標識性的一段。
長調、馬頭琴、呼麥、舌簧一出,現場幾乎雷動,所有觀眾都被點燃了,跟著音樂的節奏蹦起來……玩樂隊近20年,來自內蒙古的“安達組合”真正意識到自己“出圈”,是這兩年的事情。
“當時想的是,最多唱一首歌、露個面,就各回各家了,畢竟能聽懂蒙語的人不多,誰知道一下子就‘爆了’?!?023年,“安達組合”參加了綜藝《樂隊的夏天》第三季,第一期就拿下第一名。自那之后,隊長那日蘇明顯覺得年輕樂迷多起來了,以前在某短視頻平臺,發布一個視頻評論只有幾萬,現在一下子能飆升到幾十萬。
同“安達組合”一樣,近幾年,很多方言音樂的“出圈”,都是依靠現象級綜藝節目、影視作品和社交平臺。
以客家話為主要創作語言的林生祥,因在電影《大佛普拉斯》中創作的配樂《面會菜》爆火而為大眾所熟知;同樣唱蒙語歌的“杭蓋樂隊”參加綜藝《中國好歌曲第二季》,吸納了一批粉絲。
來自廣東、以海豐方言歌出名的樂隊“五條人”,也有相似的成長路徑?!拔鍡l人”樂隊成立于2008年,2020年參加原創音樂綜藝《樂隊的夏天》,收獲大量粉絲。此前,網絡動漫《刺客伍六七》選用了他們的作品《阿珍愛上了阿強》作為插曲,這首“神曲”瞬間紅遍了網絡。
如今,“五條人”在社交媒體上有上百萬粉絲。“跟著‘五條人’游海豐”一度成為很多歌迷的選項,海豐這個低調的小城成為年輕人“逛吃逛吃”的熱門目的地。
在知名樂評人寧二看來,要論方言樂隊“出圈”的標志,從傳統只能容納幾百人的live house(小型現場演出),到數千人,甚至上萬人的“正經”演唱會,演出規模的變化可被視為重要觀測點之一。
方言樂隊到底有多火?目前中國到底有多少支方言樂隊?這可能很難回答。但毋庸置疑,它們的獨特性的確吸引了很多音樂廠牌的關注,包括方言音樂綜藝《十三億分貝》、致力世界音樂的北河三音樂廠牌、騰訊音樂人發起的“方言民謠”征選計劃等,都希望將各地方言元素融入音樂創作,喚起城市人文記憶。
換言之,在我們所熟知的、泛化的流行音樂框架中,方言樂隊已經有了自己獨立的“姓名”和標簽。
為什么要聽、要創作方言音樂?
其實,不只是中國人喜歡用方言創作,在海外,用地方口音進行演唱至少已有上百年的歷史。比如,曾拒領諾貝爾文學獎的美國民謠歌手鮑勃·迪倫,就帶有濃濃的家鄉明尼蘇達州口音;意大利民謠詩人法布里奇奧·德·安德烈,也熱衷于用熱那亞方言演唱;早期起源于美國的勞動歌曲藍調(Blues)也多用方言進行演唱……
中山大學漢語語言學教授楊蓓介紹,當前仍活躍在我們生活中的方言,大多從中古音演變過來,各自保留的特色不太一樣。方言音樂一方面能喚起人們記憶中“似曾相識的親切感”;另一方面又能提供差異化的特征,滿足人們求新求異的心理。
社會環境的變化對傳統文化的復興也起到重要作用。知名樂評人寧二覺得,隨著非遺保護、舊城改造、西部大開發等一系列公共政策的推行,人們對地域文化、方言母語、少數族群、傳統生活等越發關注,大眾對傳統音樂和文化在日常審美層面的需求也有了很大提升,為方言樂隊的集體誕生提供了一定基礎。
那日蘇也琢磨過一陣子“安達組合”“出圈”的原因,他說:“也許每個人心中都有一個‘草原夢’?!?/p>
這套理論也得到知名樂評人鄒小櫻的認同。他覺得,也許這就是中國人內心最本源的驅動。從歷史上的一次次民族大融合,到如今《山海情》《漫長的季節》《我的阿勒泰》等為代表的影視劇大火,也許,胡服騎射、套馬桿的漢子、粗獷的信天游、滑稽奔放的二人轉……本就是刻在中國人骨子里的基因,這就是中國人的搖滾內核。
如今,中國人的搖滾內核正在被喚醒。
如果說20年前聽眾耳朵被傳統唱片工業下的流行音樂所“馴化”時,突然有一批人開始用方言寫歌,可以稱之為一件很酷的事情。那么今天,僅僅是用方言唱歌這件事,可能已經不那么時髦了。與所處的這片土地最真實的牽絆,對方言背后的山川地理、行為生活、地域文化的描寫,成為更多音樂人的追求。
提及上海,可能很多人的第一印象會是陸家嘴“三件套”、梧桐區的City Walk,或者是濱江的國際社區,鮮為人知的是,在滬郊,農業一直有著綿延的生命力,來自上海青浦的一首“田謠”記錄下了這些。
2020年,音樂人小河的“尋謠計劃”來到上海,陸晨作為本地音樂人也參與其中,他們在青浦區金澤鎮楊灣村找到了80多歲的倪明生。“狂風暴雨落下來,東南角萬頃枯苗救活來……”從倪明生老爺爺口中,他們聽到了過去上海農民在田間地頭干活時常唱的《救枯苗》,滬普獨特的發音和節奏下,一段鮮活的歷史得以重現。
毋庸諱言,對于中國大部分的方言音樂創作者來說,從模仿西方搖滾樂到逐漸找到自身的主體性,最終回歸自我幾乎是一個必經的過程。
回想起來,歌手蘇陽覺得自己創作生涯中特別值得慶幸的一點,就是生活在西北的小城市,被“投喂”的西方搖滾理論比較少。
“每個民族的語言和旋律都帶有自己的特點,這是我們的基因。”在蘇陽看來,中國人的音樂不是按照規劃的節奏系統,而是派生于語言的。從《詩經》時代人們反復吟唱“關關雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”開始,“比興”的手法就一直貫穿于中國人的文學和藝術表達,如今這種手法被大量保留在“花兒”“秦腔”及一些民歌小調中,這也是中華民族的文化基因,他想把這種正在流失的、舊有的表達方式找回來。
也許正是因為擁有足夠的主體性和本我特色,中國方言音樂在海外市場的受歡迎程度要遠高于早些年流行的藍調、嘻哈等音樂。
“二手玫瑰”“蘇陽樂隊”“安達組合”等樂隊都有豐富的海外演出經歷,足跡遍布十幾個國家和地區。
蘇陽一直記得2016年去美國的演出。他在哥倫比亞大學和哈佛大學舉行了《黃河今流》項目分享會,跟外國人談中國的花兒、秦腔和皮影;舉行了地道的西北風搖滾演出,在金發碧眼的觀眾面前唱“石榴子開花嘛葉葉子黃呀”……
“每當有中國人演出,當地就有一波小小的轟動,火車站等重要公共場所貼滿了海報?!敝铝τ谕苿又幸馕幕涣鞯膹堥L曉說,音樂是一種不管在哪里、戴上耳機就能聽的載體,客觀上有利于拉近不同國家人民的距離。
悠悠歲月,漫長又短暫。今天,方言樂隊的熱鬧可以持續多久,又如何應對不斷變幻的外部環境?面對越來越挑剔、被新鮮感“慣壞”的耳朵,是該迎合還是固守?這些問題的答案似乎充滿了不確定性。
但無論如何,在城市與鄉村,在高樓大廈與阡陌田野間,方言樂隊始終展現的是對今天所處時代的關照。饑者歌其食,勞者歌其事。像寫詩一樣寫歌,像生活那樣唱歌,唱歷史變遷,唱山河歲月,方言歌曲的回音恒久綿長。
(摘自《新華每日電訊》)