方言音樂(lè)響起來(lái)

“當(dāng)未來(lái)的世界充滿了一些陌生的旋律，你或許會(huì)想起現(xiàn)在這首古老的歌曲。”羅大佑曾在《未來(lái)的主人翁》中唱道。

從港臺(tái)音樂(lè)人的粵語(yǔ)歌曲、閩南語(yǔ)歌曲傳唱于大街小巷，到越來(lái)越多以方言為主要載體的獨(dú)立樂(lè)隊(duì)成為年輕人追逐的潮流。方言音樂(lè)從遙遠(yuǎn)的民歌中汲取靈感，以傳統(tǒng)的中阮、嗩吶、馬頭琴為創(chuàng)作工具，將田野的風(fēng)、山崗的土、小城的愁寫進(jìn)鄉(xiāng)音里。

如今，方言音樂(lè)的聲量正在不斷增大，成為中國(guó)流行音樂(lè)這條長(zhǎng)河中極具標(biāo)識(shí)性的一段。

方言音樂(lè)成“顯學(xué)”

長(zhǎng)調(diào)、馬頭琴、呼麥、舌簧一出，現(xiàn)場(chǎng)幾乎雷動(dòng)，所有觀眾都被點(diǎn)燃了，跟著音樂(lè)的節(jié)奏蹦起來(lái)……玩樂(lè)隊(duì)近20年，來(lái)自內(nèi)蒙古的“安達(dá)組合”真正意識(shí)到自己“出圈”，是這兩年的事情。

“當(dāng)時(shí)想的是，最多唱一首歌、露個(gè)面，就各回各家了，畢竟能聽懂蒙語(yǔ)的人不多，誰(shuí)知道一下子就‘爆了’。”2023年，“安達(dá)組合”參加了綜藝《樂(lè)隊(duì)的夏天》第三季，第一期就拿下第一名。自那之后，隊(duì)長(zhǎng)那日蘇明顯覺得年輕樂(lè)迷多起來(lái)了，以前在某短視頻平臺(tái)，發(fā)布一個(gè)視頻評(píng)論只有幾萬(wàn)，現(xiàn)在一下子能飆升到幾十萬(wàn)。

同“安達(dá)組合”一樣，近幾年，很多方言音樂(lè)的“出圈”，都是依靠現(xiàn)象級(jí)綜藝節(jié)目、影視作品和社交平臺(tái)。

以客家話為主要?jiǎng)?chuàng)作語(yǔ)言的林生祥，因在電影《大佛普拉斯》中創(chuàng)作的配樂(lè)《面會(huì)菜》爆火而為大眾所熟知；同樣唱蒙語(yǔ)歌的“杭蓋樂(lè)隊(duì)”參加綜藝《中國(guó)好歌曲第二季》，吸納了一批粉絲。

來(lái)自廣東、以海豐方言歌出名的樂(lè)隊(duì)“五條人”，也有相似的成長(zhǎng)路徑。“五條人”樂(lè)隊(duì)成立于2008年，2020年參加原創(chuàng)音樂(lè)綜藝《樂(lè)隊(duì)的夏天》，收獲大量粉絲。此前，網(wǎng)絡(luò)動(dòng)漫《刺客伍六七》選用了他們的作品《阿珍愛上了阿強(qiáng)》作為插曲，這首“神曲”瞬間紅遍了網(wǎng)絡(luò)。

如今，“五條人”在社交媒體上有上百萬(wàn)粉絲。“跟著‘五條人’游海豐”一度成為很多歌迷的選項(xiàng)，海豐這個(gè)低調(diào)的小城成為年輕人“逛吃逛吃”的熱門目的地。

在知名樂(lè)評(píng)人寧二看來(lái)，要論方言樂(lè)隊(duì)“出圈”的標(biāo)志，從傳統(tǒng)只能容納幾百人的live house（小型現(xiàn)場(chǎng)演出），到數(shù)千人，甚至上萬(wàn)人的“正經(jīng)”演唱會(huì)，演出規(guī)模的變化可被視為重要觀測(cè)點(diǎn)之一。

方言樂(lè)隊(duì)到底有多火？目前中國(guó)到底有多少支方言樂(lè)隊(duì)？這可能很難回答。但毋庸置疑，它們的獨(dú)特性的確吸引了很多音樂(lè)廠牌的關(guān)注，包括方言音樂(lè)綜藝《十三億分貝》、致力世界音樂(lè)的北河三音樂(lè)廠牌、騰訊音樂(lè)人發(fā)起的“方言民謠”征選計(jì)劃等，都希望將各地方言元素融入音樂(lè)創(chuàng)作，喚起城市人文記憶。

換言之，在我們所熟知的、泛化的流行音樂(lè)框架中，方言樂(lè)隊(duì)已經(jīng)有了自己獨(dú)立的“姓名”和標(biāo)簽。

中國(guó)人的搖滾內(nèi)核

為什么要聽、要?jiǎng)?chuàng)作方言音樂(lè)？

其實(shí)，不只是中國(guó)人喜歡用方言創(chuàng)作，在海外，用地方口音進(jìn)行演唱至少已有上百年的歷史。比如，曾拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)民謠歌手鮑勃·迪倫，就帶有濃濃的家鄉(xiāng)明尼蘇達(dá)州口音；意大利民謠詩(shī)人法布里奇奧·德·安德烈，也熱衷于用熱那亞方言演唱；早期起源于美國(guó)的勞動(dòng)歌曲藍(lán)調(diào)（Blues）也多用方言進(jìn)行演唱……

中山大學(xué)漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)教授楊蓓介紹，當(dāng)前仍活躍在我們生活中的方言，大多從中古音演變過(guò)來(lái)，各自保留的特色不太一樣。方言音樂(lè)一方面能喚起人們記憶中“似曾相識(shí)的親切感”；另一方面又能提供差異化的特征，滿足人們求新求異的心理。

社會(huì)環(huán)境的變化對(duì)傳統(tǒng)文化的復(fù)興也起到重要作用。知名樂(lè)評(píng)人寧二覺得，隨著非遺保護(hù)、舊城改造、西部大開發(fā)等一系列公共政策的推行，人們對(duì)地域文化、方言母語(yǔ)、少數(shù)族群、傳統(tǒng)生活等越發(fā)關(guān)注，大眾對(duì)傳統(tǒng)音樂(lè)和文化在日常審美層面的需求也有了很大提升，為方言樂(lè)隊(duì)的集體誕生提供了一定基礎(chǔ)。

那日蘇也琢磨過(guò)一陣子“安達(dá)組合”“出圈”的原因，他說(shuō)：“也許每個(gè)人心中都有一個(gè)‘草原夢(mèng)’。”

這套理論也得到知名樂(lè)評(píng)人鄒小櫻的認(rèn)同。他覺得，也許這就是中國(guó)人內(nèi)心最本源的驅(qū)動(dòng)。從歷史上的一次次民族大融合，到如今《山海情》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《我的阿勒泰》等為代表的影視劇大火，也許，胡服騎射、套馬桿的漢子、粗獷的信天游、滑稽奔放的二人轉(zhuǎn)……本就是刻在中國(guó)人骨子里的基因，這就是中國(guó)人的搖滾內(nèi)核。

如今，中國(guó)人的搖滾內(nèi)核正在被喚醒。

唱自己的歌

如果說(shuō)20年前聽眾耳朵被傳統(tǒng)唱片工業(yè)下的流行音樂(lè)所“馴化”時(shí)，突然有一批人開始用方言寫歌，可以稱之為一件很酷的事情。那么今天，僅僅是用方言唱歌這件事，可能已經(jīng)不那么時(shí)髦了。與所處的這片土地最真實(shí)的牽絆，對(duì)方言背后的山川地理、行為生活、地域文化的描寫，成為更多音樂(lè)人的追求。

提及上海，可能很多人的第一印象會(huì)是陸家嘴“三件套”、梧桐區(qū)的City Walk，或者是濱江的國(guó)際社區(qū)，鮮為人知的是，在滬郊，農(nóng)業(yè)一直有著綿延的生命力，來(lái)自上海青浦的一首“田謠”記錄下了這些。

2020年，音樂(lè)人小河的“尋謠計(jì)劃”來(lái)到上海，陸晨作為本地音樂(lè)人也參與其中，他們?cè)谇嗥謪^(qū)金澤鎮(zhèn)楊灣村找到了80多歲的倪明生。“狂風(fēng)暴雨落下來(lái)，東南角萬(wàn)頃枯苗救活來(lái)……”從倪明生老爺爺口中，他們聽到了過(guò)去上海農(nóng)民在田間地頭干活時(shí)常唱的《救枯苗》，滬普獨(dú)特的發(fā)音和節(jié)奏下，一段鮮活的歷史得以重現(xiàn)。

毋庸諱言，對(duì)于中國(guó)大部分的方言音樂(lè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，從模仿西方搖滾樂(lè)到逐漸找到自身的主體性，最終回歸自我?guī)缀跏且粋€(gè)必經(jīng)的過(guò)程。

回想起來(lái)，歌手蘇陽(yáng)覺得自己創(chuàng)作生涯中特別值得慶幸的一點(diǎn)，就是生活在西北的小城市，被“投喂”的西方搖滾理論比較少。

“每個(gè)民族的語(yǔ)言和旋律都帶有自己的特點(diǎn)，這是我們的基因。”在蘇陽(yáng)看來(lái)，中國(guó)人的音樂(lè)不是按照規(guī)劃的節(jié)奏系統(tǒng)，而是派生于語(yǔ)言的。從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代人們反復(fù)吟唱“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”開始，“比興”的手法就一直貫穿于中國(guó)人的文學(xué)和藝術(shù)表達(dá)，如今這種手法被大量保留在“花兒”“秦腔”及一些民歌小調(diào)中，這也是中華民族的文化基因，他想把這種正在流失的、舊有的表達(dá)方式找回來(lái)。

同一個(gè)世界，同一種感動(dòng)

也許正是因?yàn)閾碛凶銐虻闹黧w性和本我特色，中國(guó)方言音樂(lè)在海外市場(chǎng)的受歡迎程度要遠(yuǎn)高于早些年流行的藍(lán)調(diào)、嘻哈等音樂(lè)。

“二手玫瑰”“蘇陽(yáng)樂(lè)隊(duì)”“安達(dá)組合”等樂(lè)隊(duì)都有豐富的海外演出經(jīng)歷，足跡遍布十幾個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

蘇陽(yáng)一直記得2016年去美國(guó)的演出。他在哥倫比亞大學(xué)和哈佛大學(xué)舉行了《黃河今流》項(xiàng)目分享會(huì)，跟外國(guó)人談中國(guó)的花兒、秦腔和皮影；舉行了地道的西北風(fēng)搖滾演出，在金發(fā)碧眼的觀眾面前唱“石榴子開花嘛葉葉子黃呀”……

“每當(dāng)有中國(guó)人演出，當(dāng)?shù)鼐陀幸徊ㄐ⌒〉霓Z動(dòng)，火車站等重要公共場(chǎng)所貼滿了海報(bào)。”致力于推動(dòng)中意文化交流的張長(zhǎng)曉說(shuō)，音樂(lè)是一種不管在哪里、戴上耳機(jī)就能聽的載體，客觀上有利于拉近不同國(guó)家人民的距離。

悠悠歲月，漫長(zhǎng)又短暫。今天，方言樂(lè)隊(duì)的熱鬧可以持續(xù)多久，又如何應(yīng)對(duì)不斷變幻的外部環(huán)境？面對(duì)越來(lái)越挑剔、被新鮮感“慣壞”的耳朵，是該迎合還是固守？這些問(wèn)題的答案似乎充滿了不確定性。

但無(wú)論如何，在城市與鄉(xiāng)村，在高樓大廈與阡陌田野間，方言樂(lè)隊(duì)始終展現(xiàn)的是對(duì)今天所處時(shí)代的關(guān)照。饑者歌其食，勞者歌其事。像寫詩(shī)一樣寫歌，像生活那樣唱歌，唱?dú)v史變遷，唱山河歲月，方言歌曲的回音恒久綿長(zhǎng)。

（摘自《新華每日電訊》）