作者從城市生活視角審視自己童年或曾經歷的鄉村,借由一個回鄉教書的大學生室友重新描述當下的農村與教育現實。事實上,很多90后00后都經歷過或正經歷著鄉村支教或鄉鎮公務員的生活。他們脫離了父母的供養,正以自己遇見的方式經歷成長,他們的生活沒有想象的光鮮與舒適。或許只有借由某個契機,他們才可以吞下寒冬的冷,只有借由一縷精神的春風,才得以重新適應,生根,發芽,擁有真正屬于自己的人生。
下班這首謊言詩有人讀出了勵志,有人讀出了安穩,有人讀出了突破,有人讀出了蹉跎……作者對結局一定經過了反復斟酌,最終讓主人公穿過寒冬,接待春風。因為,唯有春風暖心,唯有春風可待。
—選自《星火》公號有關《春風招待所》的留言 讀者:枝椏
看得出來,這“第一聲”似乎來得遲了些。文章提供了一個歷史大事件的小切口,有于小與大之間回旋、互現的效應,讀來驚心動魄,令人緊張萬分。我對九八特大洪水的印象止于新聞畫面和文字,讀了作者的文章后,對那些曾經有過的驚恐與感慨,有激活的作用。人生背景的斑斕、際遇的特殊不一定是文學的必然,但內心的敏感以及反思特質對生成的文字一定有增色作用。正如作者自己承認,“在文學里尋找除了浪漫愛情之外,更為深邃的、嚴謹的、對生命個體的打量與思索。”作者的自白中提到第一次聽那首英文名曲的反應,感覺太神奇了,她說到的是音樂有使靈魂顫抖的偉力,這正說明作者有良好的感受力,這種感受力應該是寫出好文字的優勢所在。音樂和詩,音樂和文學,互通的邏輯顯而易見。
—選自《星火》公號有關《那些洶涌及明亮的事物》的留言 讀者:冰雪客
?《昨日如初》很有代入感,很容易讓讀者產生共鳴。小說把阿爾茨海默癥患者的無助和患者家屬的無奈帶到讀者面前,讓人讀著讀著忍不住淚目。
小說沒有過多地去解析伺候生病老人的難處,而是著重展示了一個患有老年癡呆癥老人的孤獨的內心世界。
在《昨日如初》中,有許多隱藏式的對比寫法。比如,老人在公園里看到對岸有小男孩在放風箏,老人似乎也回到了自己的童年時代,“他說,我的風箏呢?他左顧右盼,像是在尋找什么。他很快找到了自己的風箏,一只手彎曲著擎過頭頂,蹣跚地跑了起來。他的風箏飛了起來,飛得像男孩的風箏一樣高。”然而,事實上,“他的頭頂什么也沒有,除了幾朵殘絮一樣的云,可他確信他的風箏飛上了天。”
風箏代表著自由中的束縛。一個是有風箏的快樂,一個是沒有風箏的虛擬的快樂,兩相對比,讀來令人感喟。
—選自《星火》公號有關《昨日如初》的留言 讀者:寧眸
看完后眼眶濕潤,每一處細節都是對《星火》的無限熱愛。一晃眼加入《星火》驛站四年了,我非常幸運能夠多次參加《星火》舉辦的活動,我也逐漸變得開朗陽光,精神世界終歸是熱愛生活的。聽說熱愛生活的人,生命是沸騰的。愿未來我的每一天都熱血沸騰,純粹且美好!感謝《星火》,我很幸運能成為尋找無限熱愛的少數人之一,很幸運能成為一滴小水滴。
記得第一次參加《星火》的活動是在資溪,那次是與曾老師初識,她非常非常友善。當時我穿得很少,因為晝夜溫差有點大,曾老師看到我后非常親切地問我冷不冷,要我多穿點衣服,說如果沒有她那里還有。這件事也許曾老師已經不記得了,但我一直銘記在心。一句簡單的問候,讓我感受到《星火》是一個溫暖的大家庭。美好的東西是從內心生發的,也是能從內心感知到的。后來多次參加《星火》的活動,我感受到了不同驛友給我的溫暖。我其實是一個社恐型的人,但是在《星火》,我好像成為了一個一點都不社恐的人。那是因為和親人們在一起,我們可以做自己,做真實的自己。
—選自《星火》公號有關《那些記憶,這些溫暖》的留言 讀者:蒲公英
文中的多處描寫引起了我的共鳴。比如一個害羞靦腆的孩子初見不甚熟悉的長輩時,內心緊張、舉止怯懦;“叫人”是個難題,若能蒙混過關就暗自竊喜。作者很細膩地點出有時的慶幸其實是“長輩對晚輩的體恤和客套”。
有關太姥姥的記憶,與其說是畫面,不如說是氣味。是她拿著長棍給我打棗時,空氣中彌漫著的清苦,是咀嚼棗子時刺激味蕾的酸甜,也是皺巴巴的壓歲錢上散發的霉味。
“女性不是一種性別,而是一種處境。”被遺忘的舊時光、裹腳布、酒和煙盒、被放棄尋找的病妻、相擁的哭泣,文章或隱晦或直白地寫出了女性“不被看見”的常態,以及同為女性的惺惺相惜。肉體被困但精神自由,踽踽獨行于夜晚尋找明亮的堅韌,值得學習。
—選自《星火》公號有關《一個老人的使命》的留言 讀者:DVD
小小的我看著列車猶如一個巨大的“怪物”把父親裝走,一年只把父親送回來一次。隨著年歲漸長,那輛開往南方的列車上也有了我的身影。車廂內發生的事情,我可以第一時間得知,與他人感受不同的是,列車里的“叫賣聲”是那么親切。作者看見了列車里的父親,一個真實的列車員形象,推著貨物車從車頭走到車尾,一個小時往返,這樣的路程父親不知道走了多少遍,作者的文字里滿是心疼。
感謝作者讓我讀到了如此溫暖美好的內容,我想以后再聽到列車上的“叫賣聲”,第一時間便會浮現出這位列車員父親的身影,更能理解他們的不易,從而對他人多一分包容。
—選自《星火》公號有關《列車開往南方》的留言 讀者:想想