阿蘭·德龍：什么都

8月中旬的那一周內，法國總統馬克龍在社交網絡上提到了兩次“傳奇”：一次用來總結本屆巴黎奧運會，一次用來緬懷剛剛去世的傳奇演員阿蘭·德龍。

阿蘭·德龍的確傳奇，無論是他的電影還是人生。一部《怒海沉尸》讓他留名影史，一部《佐羅》成為上世紀七八十年代中國觀眾的時代記憶。電影之外，他戲劇性的童年往事和出道機緣，與“茜茜公主”羅密·施奈德的愛情故事，瘋狂又令人唏噓的婚姻生活，還有晚年一地雞毛的各色新聞……幾十年如一日地吸引著媒體和大眾的目光。

今天，當人們回望阿蘭·德龍的人生和作品，會發現兩者是不可分割又相互矛盾的：他演深情軍官、孤膽英雄、冷面硬漢，那份憂郁和瀟灑與其個人經歷息息相關；他被塑造為法蘭西的夢幻“神顏”，成為一代人的偶像，可華貴的袍子下滿是虱子，到頭來只有一只寵物狗陪他走過人生最后階段。

就像阿蘭·德龍評價自己一生時所言：“我什么都有了，除了幸福。”

被夢幻包圍的男子

“我覺得阿蘭·德龍帶來了一種男性特有的夢幻。”中國電影資料館研究員李一鳴對《環球人物》記者說，“佐羅的風采，帶著西方古典的那份夢幻；而他與施耐德金童玉女式的愛情，一對美得一塌糊涂的人，像一個五顏六色的夢，一簇水晶鑲的玫瑰花。”

“50后”李一鳴仍記得1979年電影《佐羅》引進中國時的風靡場景：“1976年后，中國第一批引進的國外電影首先是羅馬尼亞的，像《多瑙河之波》，之后是朝鮮、越南的，像《鮮花盛開的村莊》，大家都哭得一塌糊涂，我都帶著手絹去看。”而真正意義上的商業片引進，還得從日本、法國電影說起。日本代表是高倉健，法國代表就是阿蘭·德龍。

“那是我們第一次看到動作片、標準的西方商業片。”李一鳴說，“他蒙著面，畫著‘Z’字，可真帥，迷倒一大片。對當時的中國觀眾來說，行俠仗義的故事很熟悉，像《水滸傳》。而佐羅這樣高貴的、孤獨的、自由自在的形象，非常夢幻，極具傳奇感。”

一襲黑衣、一匹黑馬、一柄佩劍，帶著黑色眼罩的佐羅成為一代中國人的光影記憶，連帶著《佐羅》的配音演員童自榮都成為家喻戶曉的明星。“在大家心中，童自榮就是阿蘭·德龍。”

B+RCxjTzN2w5afJSIdnqxNit6ogKE4Bela1qSWpugeE=

那時最暢銷的電影雜志是《大眾電影》，無數少男少女都在翹首等待新刊展示阿蘭·德龍的新劇照，與今天的“粉絲經濟”并無二致。

另一個與如今相似的現象，就是大眾對阿蘭·德龍和羅密·施耐德的關注。1958年，阿蘭·德龍與施耐德在拍攝電影《花月斷腸時》時相識，一個是初出茅廬的“流量小生”，一個是風頭正勁的“茜茜公主”，兩人迅速墜入愛河，金童玉女的故事被世界媒體爭相報道。盡管到了上世紀七八十年代，他們早已分手20多年，中國觀眾依然樂此不疲地“嗑CP”——《廬山戀》是當時的“國產糖”，阿蘭·德龍和施耐德就是“進口糖”。

佐羅的扮演者、茜茜公主的現實情人，還有一張讓人過目不忘的帥氣面孔，阿蘭·德龍無疑是被夢幻包圍的男子，也是信息不發達的年代，中國影迷心中充滿童話色彩的演員。

不要浪費這張臉

然而，等到人們真正了解阿蘭·德龍的人生經歷，才意識到這份夢幻只是夢幻。他的一生，都在極度缺乏安全感的狀態中度過。

1935年，阿蘭·德龍出生在巴黎郊區的一座小鎮。從嬰兒時起，他就被視為有一張“老天賞飯”的臉蛋，以至于母親都會在嬰兒車上寫一句：可以看，不要摸。小時候，由于長相過于俊俏，他常被稱為“德龍小姐”。

然而，漂亮的外表并不能保證幸福的童年，5歲時父母離婚又各自再婚，他相繼被送到寄養家庭、寄養學校，頻繁被拒絕、被開除，直到14歲才回到母親的再組家庭。繼父是個屠夫，動輒打罵，阿蘭·德龍平時就跟著繼父去肉店做學徒。

17歲，阿蘭·德龍加入法國海軍，21歲因違反紀律退伍。他回憶自己前20年的生活，做過服務員、搬運工、秘書、銷售，甚至在“紅燈區”打過工。那是他放蕩不羈的青春時代，游走在聲色犬馬中，直到遇見了女演員布里吉特·奧博。與奧博相戀的阿蘭·德龍很快引起導演們的注意，奧博也鼓勵他從事演員工作：“不要浪費這張臉。”

1957年， 22歲的阿蘭·德龍在電影《當女人卷入時》中出演了一個小角色，靈動自然的演技令導演伊夫·阿雷格萊贊賞有加。第二年，阿雷格萊又說服自己的哥哥馬克在他的新片《卿本佳人》中起用阿蘭·德龍。兩次亮相后，一個決定性的機會從天而降——他被選中與羅密·施奈德共演《花月斷腸時》，從此真正被世界影壇認識。

與施耐德訂婚后，阿蘭·德龍的事業也開啟了加速器：他在《怒海沉尸》中扮演為財殺人的窮小子尼布瑞，即便該片日后被多次翻拍，阿蘭·德龍的演繹依然被認為是最經典的一版；他在《洛克兄弟》中飾演理想主義者洛克，該片不僅成為導演維斯康蒂的代表作，還影響了科波拉與馬丁·斯科塞斯等名導；他還主演犯罪電影《地下室的旋律》，借此打入了好萊塢……

那是阿蘭·德龍逐漸從偶像派向實力派轉變的階段。新浪潮時期的導演們，不僅賞識他的美貌，更善于利用他的經歷和氣質。阿蘭·德龍的形象也從王子氣質轉向深沉、陰郁——《洛克兄弟》中的落淚場面，至今仍被許多網友二創傳播。

銀幕之外，則是阿蘭·德龍無序的個人生活。他用一封長信宣告與施耐德的婚約取消，之后迅速投入新的戀情，結婚、出軌、離婚、再戀愛……他的每一段感情都好像一個循環：熾熱地開始，荒唐地結束。就像他的兒子后來說的：“他從未獲得過真正的愛情。”

無限唏噓的落幕

1982年5月29日，羅密·施耐德在巴黎的公寓中因心臟驟停去世，年僅43歲。在得知施耐德去世的消息后，阿蘭·德龍悲痛不已，親手安排了舊愛的葬禮。那時的阿蘭·德龍，已經是聞名世界影壇的巨星：在《黑郁金香》中一人分飾兩角，靠《獨行殺手》中的殺手形象成功轉型，《教授》《貪官之死》等作品也叫好又叫座。

然而，回頭看自己的生活：與他相愛過的人、跟他一起生活的子女都成為世界上最恨他的人。冷漠、暴力、自私，成為阿蘭·德龍私生活中最常見的標簽。也因此，他常回想起與施耐德的時光，那是20歲的年輕男女在各自奮斗時最純粹的相戀時光。在許多采訪中，阿蘭·德龍都感慨與施耐德的感情：他曾經離幸福那么近，最終卻又與她失之交臂。2008年，法國凱撒電影獎把終身榮譽獎頒給施耐德，阿蘭·德龍作為頒獎嘉賓上臺致辭。他說：“為什么我今天回來？因為今年的你將是70歲，我非常想你；因為50年前我們是未婚夫妻，我們相愛過；因為我們曾經幸福，也曾經不幸；因為曾經的我和你。這就是為什么。”

一些影迷將《獨行殺手》視為阿蘭·德龍表演最精彩的作品，在這部深受吳宇森、杜琪峰推崇的電影里，阿蘭·德龍把一個殺手的孤獨、危險和魅力展現得淋漓盡致。在導演梅爾維爾看來，真實的阿蘭·德龍就是如此：美麗只是皮囊，孤獨才是內核。

晚年的阿蘭·德龍，一面被各大獎項授予終身成就獎，一面與親人對簿公堂。他疾病纏身、獨居瑞士，只有一條又一條寵物狗陪伴他度過了孤獨的時光：他的莊園里有一座寵物狗墓地，里面埋葬了35只狗，每只狗都有自己的墓碑。他說：“這些狗陪我度過了很多美好的時光，我從它們那里得到的溫情，比從人類那里更多。”

他是電影的寵兒，在拿到戛納電影節終身成就獎時，他說：“我這一生最驕傲的就是我的演員事業。”他也是命運的失意者，終其一生都無法得到期待的安全感和幸福感。

或許，正是因為這樣的兩極，才使得阿蘭·德龍成為電影世界里耐人尋味的傳奇。

編輯 余馳疆/美編 苑立榮/編審 張勉

人物簡介：阿蘭·德龍（1935年11月8日—2024年8月18日），法國男演員，1957年出演處女作電影《當女人卷入時》，1960年因主演電影《怒海沉尸》成名，1975年主演電影《佐羅》被中國觀眾熟知。其他代表作包括《克萊恩先生》《貪官之死》《我們的故事》《新浪潮》等。2019年，獲得戛納國際電影節榮譽金棕櫚獎。