許倬云：家國情深，星斗其文

6月20日，2024年第六屆唐獎漢學獎正式宣布授予歷史學家許倬云，以表彰他在漢學領域的卓越貢獻。唐獎漢學獎召集人、哈佛大學教授王德威在授獎辭中稱：“許教授的史學能見其大……他的著作透露著對國家、民族以及世界人類的關懷，是一位博雅兼具淑世的歷史學家。”

這位94歲的老人，在大陸成長，在中國臺灣求學，在美國深造，一生經歷諸多離亂，以獨樹一幟的“大歷史觀”聞名，學貫中西，畢生所想都是怎么為中國文化尋找出路，為世界文明提供解決方案。

生逢亂離

1930年，許倬云出生在廈門鼓浪嶼。他的童年，恰逢日本入侵，國家與民族處于危急存亡之秋，戰火、饑餓、恐懼等切身體驗，深入骨髓。

他回憶戰爭中的離亂歲月：逃亡途中，看見日本人掃射難民；有些人在逃難路上，體力衰竭就倒斃途中，旁人走過連埋葬的余力都沒有；傷兵每天一半一半地死掉，沒有藥，喝一大碗高粱酒，就截肢了，痛得“鬼哭狼嚎”……

在那種經歷中長大，許倬云內心充滿了痛苦。80歲以后，他還時常回顧逃亡的經歷，一講就忍不住哭。戰爭中，苦、窮、累、怕，他都經歷過，但他始終“有股氣撐著”，否則就要做亡國奴了。

抗戰結束后，許倬云全家回到無錫，他進入輔仁中學就讀。學校隔壁就是東林書院，如果有同學不聽話，就會被老師帶去東林祠堂，對著先人罰站。明代的東林黨人講究實學，“家事、國事、天下事，事事關心”，這是許倬云自己體認的文化基因。

再后來，他到了中國臺灣，同樣眼見社會處在風雨飄搖之中，由此加深了他對家國、歷史的思索與追尋。許倬云寫的是“大歷史”，談的也是“大問題”，但大視野投向的從來不是大人物。在他的目光里，小民百姓、日常生活分量深重。他說：“我治史的著重點為社會史和文化史，注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時勢之間，我偏向于觀察時勢的演變與推移——也許，因我生的時代已有太多自命英雄的人物，為一般小民百姓添了無數痛苦，我對偉大的人物已不再有敬意和幻想。”

西西弗的抗爭

許倬云畢生都在和自己的身體抗爭。十幾年前，他動了兩場大手術，在那之后，不能低頭，不能彎腰，只能勉強站立。4年多前，他徹底癱瘓，只剩右手食指還能動。

疼痛幾乎是伴隨他一生的陰影。許倬云出生時，母親是高齡產婦，懷的又是雙胞胎。在母體營養不夠的情況下，他生下來就是“很壞的傷殘”，肌肉無力，一直到6歲都不能動。8歲時，他自己發明一個辦法，拖著竹凳子，一步一步向前移，后來才慢慢能站起來。這使得他“從小就學會忍耐，在哪個角落都能隨遇而安”。

家中兄弟姐妹都去上學，但他不能。直到抗戰結束，全家回到無錫，輔仁中學愿意接收他，他才得以第一次進入學校，開始上高一。他求學之路一路順遂，但病痛也始終伴隨。在芝加哥時，他經歷了5次矯正手術。“夏天開刀的時候，看著樹葉茂盛，我腳掛在繩子上，晚上不能翻身，這日子怎么過的？每次開刀重新學走路，痛啊，有的發炎了，徹骨之痛！”

在那樣的境遇中，許倬云常有自殺的念頭，但因為動不了，連自殺都不行。支撐他堅持下來的，是人世間的善意。在不能上學的那些日子里，父親對他進行全科教育，一邊聽廣播一邊給他翻譯丘吉爾的演講，“在海上，在海灘，在灘頭，在街道，我們一路抵抗”；因為長期住院，老師來病床邊給他上課；主刀的醫生也經常鼓勵他……

1957年，許倬云赴芝加哥大學攻讀博士學位。正是在芝大讀書期間，他讀到了加繆，“當西西弗再度站起舉步向山下走去時，他幾乎已經與神平等，至少他在向神挑戰。沒想到，這偶然拾來的讀物，竟解決了我心理上的矛盾”。在《心路歷程》中，他寫道：“我從自己的殘疾得到一則經驗：我知道凡事不能松一口勁，一旦松了勁，一切過去的努力都將成為白廢。”

家國天下

許多老一輩的讀書人，心中都有天下。他們身上普遍匯集了三種特質：濃厚的家國情懷、大問題意識，以及啟蒙濟世的使命感。許倬云的學術生命，當然也流淌在同一條河流里。他著眼于大問題，卻從具體處入手：他寫中國，視野在全球，不把自己孤立于世界歷史外；他寫當下，背景是長周期的歷史變化。他的專業領域是上古史，但不只中國考古，世界考古、中外政治、新聞、文學評論……他都看。他說：“世界不是孤立的，地球氣候怎么樣，我們中國受什么影響（我都關心）。”

許倬云客廳里掛著宋代詞人辛棄疾的《朝中措》：“夜深殘月過山房。睡覺北窗涼。起繞中庭獨步，一天星斗文章。朝來客話：‘山林鐘鼎，那處難忘？’‘君向沙頭細問，白鷗知我行藏。’”他尤其愛那句“一天星斗文章”，開闊者自有開闊者的行處。

在思想上，許倬云走得很遠，早已不拘束于一地一群，甚至不拘束于時空物種，而是把自己置于廣闊的天地人間，與萬物生靈相聯結。他曾寫過一首詩表達這種廣闊境界：當滿天光束縱橫/投情梭，紡慧絲/編織大網，鋪天蓋地/將個人的遭遇，歸于詩人青燈的回憶/將生民的悲劇，譜進不容成灰的青史/……一見萬，萬藏一/無窮折射中/你我他/今昔與未來/不需分辨，都融入N維度的無限。他說：“你自己的心，如能去障去蔽，就能玲瓏剔透，就能反映全世界的心。”

詠而歸

許倬云的言談舉止中有一種古典氣息。對此，東南大學教授樊和平深有體會：“在他的眼睛里，一切都是平等的。一方面他對所有人，包括年輕人，都非常尊重。另一方面，他不會因為你是權貴，就對你有絲毫添加。”

作為一名有擔當的學者、教師，許倬云一直很關注教育問題。他談起大學教育，總是強調：“一定要幫學生學到尋找知識線頭的能力，把線頭找出來。”教學生，不是澆筑模具，他害怕那份整齊劃一斬斷了生命力。

有四五年時間，許倬云每年到南京住一到兩個月，只要南京大學給他安排住處，不要任何酬勞。任何人向他求教，許倬云都愿意講。年輕學者陸遠回憶說：“他先會問你，你最近在讀什么書，思考什么問題，之后，就展開相關討論。”那樣的氣氛，令人想起《論語》里的“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。

2013年，南京大學人文社科代表團到匹茲堡拜訪他。談話到深處，許倬云說了很令人動容的話：“我今年已83歲，余用很少，不能飛行，不能再回去與大家共事，但如果送年輕人來，我拼著老命教他。”他提醒年輕的朋友，面對難測的風云，不要亂、不要慌，要常常記得培養自己。“我們每個人都要想想未來該怎么做，現在該怎么做。”

資料來源：人物微信公眾號、《南風窗》等