我是為了自己才變好的

因為媽媽是語文老師，我的童年便是從背書開始的。小時候吃過晚飯，別人家的孩子都在院子里玩耍，我媽便開始教我背《弟子規》《三字經》。

不光如此，我媽還經常去書店淘一些二手的雜志和書給我當課外讀物，但這并不能讓我成為班里最優秀的學生。或許是家里管得太嚴了，我喜歡在課堂上開小差，跑跑神，打打盹。所以，老師在課堂上講的那些知識點我并沒記住，成績勉強中等。

到了初中，我閱讀的優勢開始顯現出來。小學的作文簡單，我也沒什么發揮的地方，可是初中的作文分值高，字數多，我才發現了我的“用武之地”。

每當老師布置作文的時候，別的學生怨聲載道，我卻欣喜若狂。他們抓耳撓腮半天擠不出來一個字，我卻詩詞歌賦信手拈來，洋洋灑灑寫到意猶未盡。每次考試我的作文都將近滿分，可因為我前面的基礎知識分值不高，所以當老師表揚班里的前三名時，每次都沒有我。只有老師說作文是58分以上的舉手，我才會悠悠地把手舉起來，然后老師便會在班里朗讀我們幾個人的作文。

那時我雖然年齡小，但已經有了基本的鑒賞水平。聽完那幾個同學的作文后，我能感覺到他們并不如我。這倒不是我偏袒自己，那些人的作文就是標準的結構套出來的，像八股文一樣，毫無新鮮感。我敢保證，如果考試只考作文，我絕對能把他們都比趴下。

很快機會便來了，學校準備舉行一場作文競賽，每個班要選三個人去參加比賽。我想老師會選我的吧，畢竟我的作文可是在班里經常被當范文的啊。但是并沒有，老師直接指定了語文課代表和另外兩名成績不錯的同學。

他隨意的決定讓我心寒，畢竟我是那么慎重地幻想，而他在班會上不過花了兩分鐘通知了一下參賽的人和時間地點，便繼續講別的了。我坐在下面心里一遍遍埋怨——難道他忘了嗎？好多次他提到課外的東西全班同學都不知道，只有我知道；難道他忘了嗎？我的作文可從來沒差過啊，他為什么連機會都不給我？

下課的時候，那三個同學笑得可開心了，我卻很不服氣，特別希望他們都落選，好看他們的笑話，但又覺得這樣好像很惡毒，置班級榮譽于不顧。

周末放假，我媽又帶了一堆雜志回來，我直接把它們推到一邊，說：“看這些有什么用，作文寫得再好，老師也看不上我，還不如睡大覺呢。”

我媽好像看出了我的反常，問我怎么回事兒。我“哇”的一聲哭了起來，然后把在學校遇到的不公全跟她說了。我媽摸摸我的頭，說：“人生中很多事情是沒法做到絕對公平的，而且你也沒有優秀到非你不可啊，所以，為什么非要是你而不是別人呢？”我媽又問我：“你從小背詩，看書，是不是就為了這次比賽呢？”我搖搖頭說：“當然不是啊，不光這次比賽，如果以后有別的機會，我還是想展現自己啊。”她說：“對啊，僅僅因為這么小的一次比賽，就放棄這么多年的堅持，多么不值得啊！還不如好好努力，去迎接以后更大的比賽呢。”

后來，我在課堂上再也不三心二意了，高中升學考試我的語文考了全年級第一名。高中的語文老師首先就關注到了我，他不光推薦我參加比賽，還鼓勵我投稿，他說：“你的作文有一種超越同齡人的靈性，也許你以后可以走寫作這條路。”老師的認可給了我莫大的信心，我因此一直到現在都保持著閱讀和寫作。

我想，即使當年他沒有認可我，我還是會默默努力的，因為我是為了自己。其實后來，我依舊會遇到一些不公平的事情，但我再也不會問，為什么不是我？我反而會告訴自己，你還沒有優秀到無法替代的地步，為什么不能是別人呢？如果想要公平，就努力發光到讓別人無法忽視吧。我的征途是星辰大海，從來都不是眼前的砂礫土石。

許若虹//摘自柏林小院微信公眾號，本刊有刪節，四季青/圖