我們的阿勒泰

10年前，我作為中國青年志愿者第十五屆研究生支教團的成員，在新疆北部的阿勒泰地區支教。

“你們那時騎馬上班嗎”“住氈房嗎”……電視劇《我的阿勒泰》熱播后，很多朋友拋來這些問題。

我們支教的地點不在牧區，也不在景區，在阿勒泰市。就是這個只有一條主干道，“一個馕餅從北滾到南”的邊地小城，成了我們回憶阿勒泰時最美的地方。

我現在還記得上第一堂課的場景。我的學生近一半是哈薩克族，他們會講哈薩克語、漢語和英語。我的一名學生勒布朗·馮——這是他給自己起的英文名，當他得知我從天津坐了6個小時飛機到阿勒泰，一臉嚴肅地說：“天津真是太‘偏僻’了！”在阿勒泰待了一年后，我在某些時刻理解了他對這片土地的歸屬感、自信和豪情。

我那時教高中兩個班的英語，夏天，我們最多的娛樂活動就是散步。眼前的克蘭河，會先匯入到額爾齊斯河，然后一路向北，最后奔騰流入北冰洋。我第一次感覺，世界的版圖都隨著這條河徐徐展開，它給了我比藍天更具體的遼闊感。

阿勒泰的熱總是一閃而過，冷才是她的底色。每年10月，阿勒泰開始飄雪，差不多要到轉年4月結束。每個阿勒泰的孩子，幾乎會走路時就學會了滑雪。而我，在21歲時終于站上了阿勒泰的雪道。

我看到一個捂得嚴嚴實實、高高大大的人向我挪來，走近了我才發現，那是我們班的班長。在雪道上，他站在我身邊，微微貓著腰，給我強調一些技術要領，然后拍著手鼓勵我，“加油加油，你是最棒的。”我的這一滑簡直是“史詩級災難”，摔得不疼，就是覺得太丟人了。班長比教練還快地來到我旁邊，一邊幫我拍打身上的雪，一邊調侃著：“以后再不吹牛了撒，手剎都用上了。”那一刻，我感動又愧疚。講臺上，我們自詡為老師，生活中，應該拜學生為師，學習為人真誠、豁達之意。

在這天遠地遠的“苦寒之地”，總有很多年輕人前赴后繼地趕來。學校一名年輕的地理老師，坐了48小時的火車從成都到烏魯木齊，然后坐12個小時大巴到阿勒泰。我在他的課上聽他給學生講：“像我們國家，北有冰原，南有大洋，西連大漠，東接大海，這才是大國。”他決定留下來，留在這個大國的角落里。這個“冷門”決定的背后，是強大的熱情。

十年了，有人回去過，有人再沒回去。相比駐守那里一生的同事們，我們這些支教老師做得太少，而收獲的太多。我們的一位團友說，阿勒泰冷得剛剛好，那里的青春多少年后拿出來都是新鮮的，那里的人必須活得很熱情才能打發歲月，每到下雪的日子，去過那里的人都會想起它。

靜靜//摘自2024年5月20日《中國青年報》，本刊有刪節