策劃一場喊樓，“務必對老師保密”

在這個夏天，經歷一次喊樓，已經成為越來越多高三畢業生“必須實現的心愿”。在高考來臨前的某個夜晚，他們相約在一起歌唱、吶喊，又或是把試卷撕成漫天紙片，以此與高中三年告別，也釋放著積攢到臨界點的壓力。

對于喊樓活動，許多老師的態度復雜，他們理解同學們想要宣泄壓力的心情，但對安全、衛生、考前情緒也有著多方面的顧慮。喊樓成了一個小小的窗口，折射出不同地區、不同學校之間的差異。但共通的是，在十八歲上下的年紀，一個人對勇氣和自由的追求，對未來人生的憧憬，以及“走得更遠”的心。

青春，熱血，自由

寧夏的高三學生丁遠想辦一次“喊樓”，盡管學校從去年起就明令禁止。他記得學姐林述的嘗試。去年四月中旬的一個晚自習課間，音樂聲從教室外傳來，混雜著同學們的歡呼聲、尖叫聲，他走出教室，看到林述在樓下小廣場唱歌，走廊欄桿邊圍滿了同學，都在拍照、錄像，跟著大聲合唱。

人群中心的林述在那一刻感嘆，青春真好，自由真好。高考前那段日子，林述覺得班里變得“死氣沉沉”。高三下半學期開學后，他們進入每天做卷子、考試、講題、寫題的循環，日復一日。學校沒有假期，同學們也不敢休息。

“大家好像變成了沒有情感的機器，生命里少了很多朝氣。”林述覺得自己和身邊的同學都需要一個喘息的縫隙。合唱活動之后，很多同學對她說：“謝謝你讓我們活了過來。”

這不算一次真正的喊樓，但在現場的丁遠仍然覺得“很熱血”，“大家一起唱歌的時候，你會回想起來很多美好的時刻，不管同學之間有什么矛盾，你之前在學校闖過什么禍，在那一刻都不重要了”。

今年他和朋友決定效仿，“也想有這么一次大膽的、為我們的青春吶喊的機會”。他們將喊樓的日子定在高三畢業典禮前一晚，提前三個星期便著手準備。

在后來被同學們傳閱的手寫策劃案中，活動時間、地點、流程、需要的設備一一列出，如何將同學們從教室引出來、如何“應付”校領導和老師，各種細節都被考慮到。他們還設想了活動的四種走向——活動正常進行、音響提前被發現、活動中途被終止，以及同學和老師之間出現激烈沖突，分別作出了預案。

在策劃案的最后，丁遠寫道：“以和為貴，來日方長，薪火相傳，經久不衰！”在忐忑中，他期待著喊樓那天的到來。

“讓紙片飛一會兒”

喊樓大多由學生自發組織，但老師和學校的態度左右著活動的進程。

作為學校外聯部部長，上海高二學生劉一然想到為畢業生策劃一次喊樓時，距離畢業生離校只剩三天了。她找到高三年級組長李妍，老師只問了一句“時間來得及嗎”，她說沒問題，老師旋即同意，還幫她聯系了其他校領導。

其實學生的設想與李妍“不謀而合”。到了高考前的最后兩周，每天“滾語數外”，有一些同學進入了瓶頸期，陷入焦慮和自我懷疑。李妍說：“到高考的時候，應該把孩子們的情緒激發到某一個嗨點，不能太嗨，也不能太低迷。”

學校大開綠燈，給了劉一然他們各種支持。李妍幫著她潤色策劃案，將活動時間從十分鐘延長到半小時，“既能充分抒發情感，也不至于抒發得太久”。學生處和資源處找來了活動用的熒光棒、麥克風、音響。無人機社團答應全程跟拍。學校還聯系了家委會，邀請家長代表到現場觀看。校方也有安全上的顧慮，聯系了學校安保部門維持秩序。不到三天的時間，一切便準備就緒。同樣是策劃喊樓，劉一然選擇與校領導和老師正面溝通，林述和丁遠則是“完全不敢跟老師說”。

去年四月的課間小合唱后，林述還是想辦一場正式的喊樓活動。在此之前，學校已經明確禁止喊樓，理由是聚眾和擾民。于是，她將活動的時間定在下午下課后到晚自習之間，那個時間，只有高三的一部分同學留在學校，不算聚眾，時間控制在20到30分鐘之內，也不會擾民。但精心策劃的喊樓還是夭折了。當天唱到一半，幾位校領導走過來收走了音響。

該怎么看待學生在高考前組織一次喊樓的心愿？老師們的看法不盡相同。“狹隘化地看待高考才會有擔心。”劉一然高中的學生處主任潘毅說，“按照科學的教育規律，高考前最后幾天我們能做的無非是情緒調節。再背一個單詞有用嗎？有用，但背了也未必考”。

更多時候，老師的心態是復雜的。邵陽在河南一所老牌縣中擔任高三班主任。這所“參照衡水模式”的縣中，也曾有過高考前撕書的傳統，但在十年前因為“安全的考慮”被叫停。回想起那時的情景，邵陽覺得，“既然發生了，只要不是特別過分、特別偏激，讓孩子們釋放一下也是可以的”。她笑道，“讓紙片飛一會兒”。

為了狂歡，為了釋放

辦一場喊樓，對劉一然來說是自然而然形成的想法。在她的高中，很多大型活動，比如，課本劇、服裝秀、歌會、詩會都是學生會負責，作為外聯部部長的她操辦過明信片互寄、跨校點歌、元旦迎新等諸多活動。

有著過往經驗，劉一然不到一天時間拿出的喊樓策劃案已經讓李妍感慨，“想得很周到，就像一個成熟的成年人在給領導做匯報”。歌曲的選擇和順序尤其讓她驚艷——從《七里香》《海闊天空》，唱到《后來》《起風了》，以《鳳凰花開的路口》收尾。“由振奮人心到依依不舍，再到展望未來，有很明顯的情感上的遞進。”

學校無人機社團的全程跟拍為活動后續的宣傳提供了豐富的素材。除了無人機社，賽艇社、龍舟社、哲思社等都是同學們出于興趣組建起來的。社團成立后，學生處每年會發放一定的經費。

林述和丁遠就讀的是寧夏一所省級重點高中，也曾有過各式各樣的社團，但近幾年被學校“取締”了很多，“只能私下玩”。

即便如此，這對于邵陽的學生們來說已經是無法想象的奢侈：“我們的孩子們自由的時間是非常少的，非常辛苦。”每天5：20起床，上早操半小時，早讀40分鐘，隨后是9節課，再上晚自習到10點，這樣的作息從高一入學便是如此。

除了作息，這種嚴苛也體現在對學生的日常管理中。從監督學生每天穿校服，到禁止學生在教學樓內吃東西，再到遲到早退的管理、課堂狀況的管理、作業完成情況的管理……

隨著高考臨近，無論身處何地，升學的壓力都驟然加劇。有時學生找邵陽聊天，說著說著就會淚流滿面，頭疼的、失眠的、幻聽的，比比皆是。學校嘗試用“更有意義的方式”幫助同學們減壓，比如在體育課上安排跳大繩等，“既能減緩壓力，又能增強團隊意識”。此外，老師們會在班會課上放勵志電影，以及往屆畢業生錄制的高考祝福視頻。

而對于李妍帶的高三學生來說，壓力有著更具針對性的紓解渠道。她執教的學校有兩位名校畢業的專職心理老師，相關硬件也配備齊全，在專門的放松室里，有沙盤、按摩椅、拳擊沙袋，還有吶喊宣泄儀。針對高三學生，心理老師每個月開展心理講座，也會對高三班主任定期培訓，教他們如何共情，如何疏導同學們的情緒。

硬件設施、校園文化、教育理念和氛圍……滲透在三年生活的種種細節中，最終也影響著喊樓這場高中告別式的情感基調。

在李妍任教的學校，這是第一次舉辦類似的活動。在她的印象里，上海有喊樓和撕試卷傳統的學校不多，因為這類活動一般在晚自習前后舉辦，而“上海上晚自習的學校很少”。學生們將這次活動定義為“屬于我們的青春狂歡”，還要給學弟學妹們送上真摯的祝福，這讓李妍感慨“很有愛”。

而當丁遠說起頂住學校壓力組織喊樓的原因，他將這形容為“一個釋放的窗口”，“大家太累了，壓抑太久了”。

“走得更遠”

5月28日，畢業典禮前一晚，下了晚自習，丁遠提著音箱和麥克風跑到樓下，將音響聲調到最大，喊道：“大家都出來，我想給你們看一場秀。”說完，他放下麥克風，跳了一段街舞，跑動聲、笑聲、吶喊聲、歡呼聲在他的耳旁炸開。一曲跳完，小廣場和教學樓走廊已經站滿了同學。

他們本來準備了一個歌單，但到了現場，“玩開了”，同學們喊著要放什么，他們就放什么。有人點了一首鳳凰傳奇的歌，丁遠站在人群中央，聽到那個聲音真的很震撼，所有人都會唱，那么齊，比早讀時齊多了。

第一首歌唱完，丁遠看見了去年叫停喊樓的劉副校長慢悠悠朝他們走來，背著手，看不清神情。他嚴陣以待，在心里打好了應對老師的腹稿，“老師，對不起，我知道這樣做不對，但是我必須這樣做”。沒想到，劉校長只是站在一旁，靜靜地聽著。

第二天畢業典禮結束后，年級主任走過來拍了拍丁遠的肩膀，說：“你好樣的。”有人問老師，組織喊樓的同學會不會被處分，老師說：“不會，大家開開心心的多好。”

在朋友圈刷到學弟學妹喊樓的視頻時，林述想到了一年前的自己，她懷念那時的勇氣，“上大學之后，很少能再找到那種和身邊朋友齊心協力朝一個目標努力的感覺了”。

幾乎同一時間，在上海，劉一然策劃的喊樓以一曲《七里香》開場。一開始李妍在樓上的辦公室往下看，后來忍不住跑了下去，站在離學生們一兩米的位置，看著看著，“淚水止不住”。

“上海的學生，尤其是像我們這種重點高中的學生，考一所大學是不難的。我們一直對同學說不要只聚焦于考上大學，而要聚焦于未來的人生要怎么走，對家庭和社會能做出什么貢獻。”李妍說。在喊樓那晚，她仿佛看到了過往教育的成果。

而作為縣中的高三班主任，在高考前，吳平和邵陽的目標依然是現實和迫切的——陪伴學生們平安地、平靜地度過這場考試。

吳平小心翼翼地關照著學生們的情緒。她在網上看到，有的學校的老師會陪學生一起上晚自習，甚至老師們集體開車燈為學生照亮回家的路，她說：“老師的這份心意對孩子來說是莫大的支持，但是我個人覺得在考前還是盡量讓學生保持一個平靜的心態。我們這邊的小孩大部分都不是靠智商，而是靠踏實和勤奮取勝。”吳平坦言：“孩子們寒窗苦讀十二年，我們希望他們以最佳的狀態迎接高考。”

邵陽對孩子們有著類似的感情，“很理解，也真的很心疼”。在河南的這所縣中，一個年級就有一兩千人，一本率的指標壓在每位老師身上，也壓在每個學生身上。看著一張張疲憊的臉，她安慰學生們：“高考不能決定一切。”她經常舉曾經教過的一個學生的例子，那是一名復讀生，最后只考上了一所三本院校，但不服輸，一直努力，現在在讀博士。

邵陽說：“先有學上，我們再創造條件，走得更遠。”

棟梁//摘自北青深一度微信公眾號，本刊有刪節，姜敏妮/圖