牛津大學，康有為到此一游

1

1904年6月，康有為造訪英國，在牛津大學待了幾天，幾乎游盡牛津大學當時所有的學院，留下了非常詳盡的牛津大學游記。讀康有為的牛津游記，會感覺牛津大學和英國一樣，似乎百年來很少有改變，這讓人感嘆不已。

在康有為的時代，很多英國的機構和地名還沒有今天的標準翻譯方式，加上康有為是廣東南海人，講粵語，不懂英文，全靠翻譯介紹，因此讀起他筆下記錄的英國機構和地名有時感覺挺“上頭”。牛津大學就被康有為翻譯為“惡士弗大學”，而劍橋大學則被翻譯為“監布烈住大學”。

康有為從倫敦乘汽車一個半小時來到牛津大學，彼時的牛津大學建筑風貌和今天并無太大不同。“窗既不多，墻復崩壞黑舊，皆不肯修”“校舍黝黑頹落污壞不堪”，這令康有為大為震驚。因為他游歷歐美各國大學，“皆輪奐輝新”，特別是美國學校建筑樣式類似，卻“窗大墻新”。今天牛津大學各個學院仍然保留著百年前康有為看到的建筑風貌，并無改變。

康有為雖然視野開闊，但是他并不懂英語，從行文看，他的導游有可能來自牛津大學巴里奧爾學院，也就是康有為筆下的“啤料校”。眾所周知，牛津大學實行學院制，各個學院成立時間有早有晚，一般公認最早成立的學院是大學學院、巴里奧爾學院和默頓學院。因為康有為說：“最古者，此學有啤料校，始于西一千二百六十三年，已當我宋元世。”多半其導游就是巴里奧爾學院學生，因此自豪地宣稱自己學院是最古老的學院。今天的巴里奧爾學院仍然在牛津城最中心的“寬街”一旁，是牛津大學地位最高、最受尊敬的學院之一，校友中有1 2位獲得諾貝爾獎，4位擔任英國首相，包括鮑里斯·約翰遜。

2

康有為記錄牛津大學“所立之學課既極寬，每一科學三年之久，習書僅十余種，多或二三十種，至易矣”。百年之后也是如此，牛津大學與美國的大學很不相同，專業劃分很細，本科的生物專業就包括生物化學、生物科學、生物醫學3個專業，經濟則有經濟與管理、政治經濟哲學、歷史與經濟3個專業。相應地，本科階段課程以必修課為主，很少有選修課程，而且主要集中于本專業領域，沒有美國的大學那琳瑯滿目、選擇廣泛的選修課“菜單”。這和英國的大學錄取制度相適應、銜接。

牛津大學的學制，更是讓康有為咋舌不已。“自西歷十月后開學至西歷六月停學，中間不過八月。而三季之中，每季有六來復（星期）在校者即合例，合共十八來復，即多亦不過二十來復耳”。牛津學期很短，讓中國人非常不適應。時至今日也是如此，一年3個學期，每個學期8周，一個學年一共不過24周，而且很多專業的第三學期任務是復習和考試，并無新課。學期短，課程少，對比中國高校簡直有天壤之別。

牛津大學莫非浪得虛名？康有為未必沒有這樣的想法。他跟幾個學生借助翻譯聊天，就感覺此間許多學生學問甚差，吃喝玩樂倒是一把好手，讓他想起游學廣州的富家子弟，以及京師貴家王孫。他還參觀了牛津大學學生畢業論文答辯的“考試館”，聽說考試“以積分為主，問十得五即為及格，又無限額”，于是以為畢業“其易至矣”。聽說還有學生竟然讀了十多年書還沒有拿到學士學位，不禁聯想到中國科舉考試下的老童生。于是不禁自信心“爆棚”，以為中國學生若來必然能橫掃牛津大學。

果然如此嗎？后來到牛津大學修讀的中國學生可能并不這樣認為。

30年后，錢鍾書、楊絳來到牛津大學，錢先生進入艾克塞特學院修學英國文學。以錢先生的博聞強識和過目不忘，竟然在“古文字學”這門課程上栽了跟斗，需要補考！和錢先生同屆的另一位公費留學生則沒有通過答辯，需要重寫論文。

1937年，著名的翻譯家楊憲益先生進入牛津大學學習古典學。楊憲益出身名門望族，在國內教會學校就打下了非常扎實的英文基礎，來到英國后和外國人打成一片，交往毫無障礙，最后還娶了英國女士。即便有這種英語交流水平，他在牛津大學學習也有些吃力，加上他對西塞羅、賀拉斯等許多拉丁語經典作者興趣不大，自己也沒有多少取得好成績的動力，所以最后只能以四等榮譽學位畢業。最后這位牛津四等榮譽學位畢業生翻譯了《紅樓夢》《魯迅選集》《荷馬史詩》等，成為中國譯界泰斗。

3

為什么看上去很寬松的牛津大學仍然能培養出很多人才呢？康有為總結了五點：第一是數百年來，英國的名臣名士都就學于此；第二是學科設置新穎合理；第三是教師素質高，并且師生規模合理；第四則是圖書館和博物館資源極為豐富；第五則是學生經精挑細選，“質量”有保證，并且強調師生之間相互交流、交相問難。

即使不喜歡牛津大學的學生也會與康有為有所共鳴，尤其是在圖書館資源方面。在康有為的時代，牛津大學博德利圖書館藏書75萬冊，“以一學校而藏書之富至此，宜其成學之盛哉”！今天的牛津大學擁有上百個圖書館，有的屬于著名的博德利圖書館系統，按學科劃分；有的隸屬于各個學院，只對學院成員開放，還有的隸屬于各個研究中心。其中，博德利圖書館建于17世紀初，英國本土所有出版書籍均有一本被送至此處收藏，幾百年來圖書絕不借出，即使國王出面也不行。這一豐富的館藏給學生提供了良好的自學機會。錢鍾書先生把博德利圖書館翻譯為“飽蠹樓”。由于圖書不外借，原本在清華大學從不寫筆記的錢鍾書也只好帶上筆記本進入圖書館，養成了寫讀書筆記的習慣，后來影印出版的牛津大學讀書筆記有十大卷。楊絳先生在牛津大學旁聽，更是每日皆入博德利圖書館讀書，甚至與錢鍾書比賽讀書，傳為佳話。

遺憾的是，康有為沒有關注到牛津大學的導師制。牛津大學的學院和科系互不統屬，一個學院里面有多個專業，同一專業在多所學院開設。牛津的老師一般在學院和科系身兼二職。學生所上課程有大課和小課，大課是科系組織，各個學院的相關專業學生一起上；小課則是輔導課，由各個學院自行組織。在錢鍾書讀書的時代，每個學生在入學后都被分配了導師，學生的課程安排、資料匯集、讀書報告、論文撰寫，甚至作息時間安排都需要和導師商量，因此與導師的接觸極其重要，有時上課反而不甚重要。錢鍾書就每周兩次到導師處進行一對一談話或上課，怠慢不得。

從某種程度上講，導師制乃牛津大學教學的精華。錢鍾書先生雖然在“飽蠹樓”里收獲頗豐，但是沒有和導師之外的牛津學者進行當面交流，未免有憾。

回想錢先生就讀于牛津大學時，J.R.R.托爾金（《魔戒》作者）、C.S.劉易斯（《納尼亞傳奇》作者）等正在牛津大學任教，剛剛開始文學創作。他們組織文學社團，在牛津大學的酒吧里聚會，相互交流心得，朗誦各自新作，開創了至今仍然廣受歡迎的現代奇幻小說一流。

錢先生此時或埋首“飽蠹樓”抄書，或回家吃中餐，錯失了譜寫一段中西文化交流佳話的機會。

小白//摘自《經濟學家茶座》2023年第1期，本刊有刪節，佟毅/圖