1829年的7月10日,雨果請了一批作家、詩人和畫家,來聽他朗讀新寫的一部戲劇。
當晚受到邀請的有大仲馬、巴爾扎克、梅里美、維尼、繆塞、圣勃夫等。這樣的沙龍在巴黎是尋常的,沙龍就是巴黎文化的搖籃,也是大師們的舞臺。
雨果臉色蒼白,表情陰郁而深邃,用一種威嚴、莊重的聲音朗誦著自己的作品,聽眾們仰著臉,聽得如癡如狂。朗誦完畢,語言的夸贊已經無法表達他們的激動,年輕聽眾們又跳又嚷,在這熱烈的歡呼聲中,雨果顯得自信而強大。可是他的一些朋友,卻生出了另外的情緒。
30歲的巴爾扎克坐在一個角落里。他好不容易開辦了一家印刷廠,可是經營不善,去年倒閉了,欠下一筆巨債。前不久,他請朋友幫忙,出版了他人生中的第一本小說《朱安黨人》。報紙也發了幾篇報道,幾乎都是批評書只賣了300本,這讓他很受打擊。正在沮喪之中,他接到了雨果的邀請。
眾人對雨果的吹捧,讓巴爾扎克很不以為然,同時又對吹捧的不是自己而心如刀絞,于是坐在那里一言不發。
大仲馬先生這一天顯得特別激動,雨果剛剛朗誦好,他就一把抱住雨果舉了起來,大聲喊道:“讓我們把你帶上榮譽的寶座!”
一年前,大仲馬還是一個小職員,因為經常躲到管理處放墨水瓶的小屋里寫劇本,影響了工作,被開除了。大仲馬四處求人,終于在不久前才把這部偷偷寫成的劇本搬上了舞臺。沒想到,《亨利三世及其宮廷》一上演,就獲得了很好的反響。大仲馬打算就此投身寫作,好好搏一搏。他與雨果都是27歲,兩個同齡人,一見如故。不過很快,他們就將成為戲劇界的競爭對手。
高傲的維尼比大仲馬和雨果年長五歲,已經是有名的大詩人。他和雨果早就是好朋友,還是雨果的證婚人。他剛剛寫好了一部浪漫主義戲劇《威尼斯的摩爾人》,很自得。看大家對雨果不可思議的贊美,心里很不樂意。就在參加完這次朗誦會后的第四天,他也舉辦了一場朗誦會。他把同一批人請到了家里,讀他的劇本。據說他家那次的氣氛比較莊嚴。
梅里美比雨果小一歲,才26歲。雖然人們最熟悉的《卡門》還沒有寫出來,不過他已經發表了許多小說和詩歌。甚至,歌德和普希金都熱切地向自己國家的讀者介紹他的作品。他和比他年長20歲的司湯達是至交好友。在他參加雨果沙龍的時候,司湯達正埋首在家寫《紅與黑》。不過即便司湯達不忙,雨果也不會邀請他,因為兩人不和。梅里美為了撮合兩人,把他們請來家里,還親自動手做了兩個菜。據說,兩人見面以后,像屋頂上的兩只貓,弓起背,怒目而視,大家不歡而散。
至于繆塞,這個多年后因為與喬治·桑的愛情轟動巴黎的詩人,才19歲。他剛剛寫出了第一本詩集《西班牙和意大利的故事》。繆塞是個叛逆的人,他說對在沙龍里向雨果喝彩還能忍受,可是雨果每周都要讓他們陪著去爬一次巴黎圣母院,他受不了。
當時雨果正在構思《巴黎圣母院》,他喜歡爬到圣母院朝北的平臺上去看塞納河上的夕陽。巴黎圣母院的形狀像一個“H”,這是雨果名字的第一個字母。巴黎圣母院就是他的象征。可是他又在《巴黎圣母院》這本書里,預言了這座偉大的建筑將遭受一場可怕的大火。
繆塞因為雨果的自大而離開。維尼因為與他爭名而疏遠。大仲馬因為戲劇演出的競爭與他失和。梅里美因為朋友的受傷而淡出。巴爾扎克因為記者的偏袒中傷與他分手。
如果把發生的這一切, 從雨果身上找原因,就是因為他的傲慢。對此,雨果是這樣回答的:“有人指責我傲慢。沒錯,傲慢就是我的力量。”而這幾位離開他的先生,又正是因為自己更加的傲慢而與雨果決裂。他們希望成為自己,他們也因此成就了自己。
張秋偉//摘自《寂靜的巴黎》,南海出版公司,本刊有刪節,飛客流依/圖