“后現(xiàn)代老太太”陸曉婭：我就是我

“我希望通過自己的努力，讓這份溫暖，在今天這個(gè)世界，像初升的陽光一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地漫過無邊的大地。”

從媒體人到公益人

新聞人、心理人、教育人、公益人，這是貼在陸曉婭身上的標(biāo)簽，她自稱自己是“斜杠老年”，學(xué)生們則親切地稱她“后現(xiàn)代老太太”。

陸曉婭曾是《中國青年報(bào)》高級(jí)編輯，是公益機(jī)構(gòu)“歌路營”的創(chuàng)始人；近年來，她出版了《給媽媽當(dāng)媽媽》《旅行中的生死課》等多部著作；她還是生死教育的先行者、踐行者，安寧病房的志愿者，以及“墓地導(dǎo)游”。

面對(duì)諸多身份，陸曉婭調(diào)侃自己：“我不是學(xué)者，我有點(diǎn)學(xué)者氣質(zhì)；我不是作家，我也能寫倆字；我不是旅行家，但我也四處晃蕩；我不是醫(yī)生，但我也穿著白大褂服務(wù)病人……我就是陸曉婭，一個(gè)獨(dú)特的我。”

陸曉婭的一周從走進(jìn)北京泰康燕園康復(fù)醫(yī)院開始。早在2021年7月，她就以心理師的身份為生命末期的患者及其家屬提供志愿服務(wù)。每個(gè)周一和周四的早晨，她都會(huì)坐50分鐘地鐵趕到醫(yī)院，八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入安寧病房服務(wù)，一直到下午五點(diǎn)半才會(huì)離開。

穿行在病房，她身姿挺拔而優(yōu)雅，聲音清晰而有力，沒有人相信，她已經(jīng)71歲了。

公益人的身份，由來已久。2008年之前，陸曉婭在《中國青年報(bào)》做了27年編輯、記者。年輕時(shí)，因?yàn)橐淮尾稍L，陸曉婭有了創(chuàng)辦“青春熱線”的想法。她去游說報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)：“做起來不是很難，只需要一間辦公室和一部電話，再招募一些志愿者。”

1991年，中國第一部青少年心理咨詢熱線“青春熱線”正式開通。在這個(gè)“第二戰(zhàn)場”，陸曉婭傾聽年輕人的生命故事，了解他們的迷茫和困頓，在自問與他問中嘗試回答“活著有什么意義”。

為了使自己更具專業(yè)性，45歲那年，陸曉婭到北京師范大學(xué)學(xué)習(xí)心理學(xué)，從碩士到博士，4年后，她成為首屆注冊系統(tǒng)的心理督導(dǎo)師。

“青春熱線”的團(tuán)隊(duì)越來越專業(yè)，通過與青少年的對(duì)話，陸曉婭深切感知，很多問題在童年時(shí)就已經(jīng)種下，于是，她把目光聚焦到隨父母進(jìn)京讀書的“流動(dòng)兒童”身上。

2007年的一天，陸曉婭去打工子弟學(xué)校訪問，和學(xué)生互動(dòng)時(shí)，有個(gè)孩子說：“北京太小了！”這讓陸曉婭感到意外，同時(shí)，她也看到一些事實(shí)，這些孩子生活在城中村，沒有坐過公交、打過電話，他們住的房屋狹小簡陋，有的孩子甚至睡在父母的床底下。

腦海里，一個(gè)計(jì)劃逐漸成形。2008年，陸曉婭從報(bào)社退休，帶著“北京太小了”的故事，她和同事杜爽找到基金會(huì)。就這樣，由“成長”的英文“growing”音譯而成的公益機(jī)構(gòu)“歌路營”誕生了。

很快，第一個(gè)項(xiàng)目“打工子弟城市學(xué)習(xí)與探索”應(yīng)運(yùn)而生。此后，陸曉婭每天通勤3個(gè)小時(shí)，去五環(huán)、六環(huán)外的打工子弟學(xué)校上課，通過室內(nèi)課、情景模擬等方式，讓“流動(dòng)兒童”認(rèn)識(shí)城市，融入城市。

在基金會(huì)的支持下，“歌路營”又相繼開發(fā)出多個(gè)項(xiàng)目，后來，他們將服務(wù)對(duì)象從城市延伸到農(nóng)村。

“歌路營”的研發(fā)能力受到行業(yè)認(rèn)同，作為創(chuàng)始人，陸曉婭非常欣慰，然而60歲生日那天，她卻不得不對(duì)伙伴們宣布：“對(duì)不起了，我只能干5年，因?yàn)槲覌寢尩恼J(rèn)知癥已經(jīng)發(fā)展到快要不認(rèn)識(shí)我的程度了。”

“給媽媽當(dāng)媽媽”

2007年，陸曉婭的母親被確診認(rèn)知障礙。陸曉婭是長女，她必須花時(shí)間照顧母親。盡管，只是出于責(zé)任，而不是“無條件的愛”。

長期以來，陸曉婭與母親的關(guān)系是疏離的。父母都是駐外記者，她從小被寄養(yǎng)在外婆家，5歲回北京上幼兒園，全托，10歲見到母親時(shí)，覺得母親是個(gè)“陌生人”。青春期時(shí)到農(nóng)村插隊(duì)，父親經(jīng)常來信，滿含溫情，相較之下，母親寫的信“像報(bào)紙社論”。后來，他們從巴黎回來了——父親罹患癌癥。父親去世后，陸曉婭對(duì)母親例行公事式的探望，也大多乘興而去敗興而歸。

沒有感受過多少母愛，如今，陸曉婭卻要把母親當(dāng)孩子一樣照顧。當(dāng)母親情緒失控，大罵陸曉婭“什么玩意”時(shí)，陸曉婭難過地哭了。

有一天，陸曉婭陪母親逛公園，回家后，她和保姆坐著聊天。一旁的母親感到被冷落了，突然暴怒起來，使勁拍床表達(dá)不滿。陸曉婭也生氣了，多日來積累的情緒終于爆發(fā)：“我不是圣人，我受不了這種沒事找事、假裝耐心、沒完沒了的陪伴了。我想閱讀，我想寫作，我想備課，我想有精神上的交流……”

把母親丟給保姆，陸曉婭倉皇逃離。

在地鐵上，陸曉婭冷靜下來，陷入自責(zé)。“她是你媽，她生了你、養(yǎng)了你，現(xiàn)在她生病了，你應(yīng)該放下一切來陪她。”可是，潛意識(shí)又告訴陸曉婭，自己還有很多想做的事。恐懼與焦慮與日俱增，直到有一天，陸曉婭看到一句話：“如果你仍然感到委屈、喜歡抱怨的話，說明你還在受奴役。”

“是的，我仍然被母愛缺失的心理陰影所支配。”陸曉婭被警醒了。母親一生的影像開始浮現(xiàn)在腦海：童年時(shí)飽受家庭創(chuàng)傷，長大后投身革命建立家庭，可就在有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)女工程師夢想時(shí)，母親因?yàn)閼蚜岁憰詪I而不得不放棄。

“她不是故意的，這其中也有時(shí)代的原因。”陸曉婭不再糾結(jié)于母愛，放下怨恨，她陪母親散步，為母親讀繪本，幫母親洗澡擦背，在涂抹潤膚露的同時(shí)，也揉進(jìn)了自己的憐惜之情。

漸漸地，陸曉婭發(fā)現(xiàn)，一向強(qiáng)硬的母親變得柔軟了。散步時(shí)，母親不再像以前一樣甩開陸曉婭的手，而是緊緊攥著。終于有一天，母親沖陸曉婭綻開“開花狀的笑容”，那一刻，陸曉婭被治愈了。照顧母親，也是在療愈自己。可即使這樣，衰退仍然不可逆轉(zhuǎn)，母親逐漸認(rèn)不出兒女，她喊陸曉婭“媽媽”。

陸曉婭也不糾正，她問母親：“我這個(gè)媽媽當(dāng)?shù)迷趺礃樱俊?“還不錯(cuò)。”母親說。

日復(fù)一日的煎熬與挑戰(zhàn)，陸曉婭都記錄下來，并在寫作中找到陪伴的意義。2015年，母親完全失去認(rèn)知后，陸曉婭將母親送到精心挑選的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，交給更加專業(yè)的照護(hù)者。每周至少4天，陸曉婭和弟妹輪流探望，他們被稱為“模范家屬”。

從委屈、煩躁到諒解、接納，陸曉婭認(rèn)識(shí)到自我成長的重要性。63歲時(shí)，她開始自學(xué)英語，一來，據(jù)說學(xué)一門新的語言可以預(yù)防阿爾茨海默病；二來，為獨(dú)自出國旅行做準(zhǔn)備。

一年后，她嘗試閱讀著名心理學(xué)家歐文·亞隆的原版自傳，沒想到，竟然囫圇吞棗地讀完了，這讓她喜出望外。兩年后，陸曉婭已經(jīng)能一個(gè)人去看世界了，短短幾年，她的足跡遍布20多個(gè)國家。2019年，在西班牙的旅行途中，她接到電話——母親出現(xiàn)了心肌梗死癥狀，以最快的速度，她飛回北京。

患病13年后，母親平靜離世。在哀傷中，陸曉婭翻看自己的陪護(hù)筆記，幾度淚流滿面。最初的無奈早已化作對(duì)生命的觀察，她將筆記整理補(bǔ)充，于2021年出版了《給媽媽當(dāng)媽媽》，用文字去撫慰那些和她一樣的照護(hù)者。一年后，她又把旅行筆記結(jié)集出版，這便是《旅行中的生死課》。

生死學(xué)的探索者

2024年5月，作為“墓地導(dǎo)游”，陸曉婭受邀帶領(lǐng)一批學(xué)員遠(yuǎn)赴日本參觀墓園，繼續(xù)探索“死亡”這個(gè)深不可測卻又必須面對(duì)的課題。

在閱讀、寫作和旅行中，陸曉婭思考最多的就是生死。32歲之后，陸曉婭經(jīng)歷了幾次“死亡驚嚇”——她患了腫瘤，所幸每次手術(shù)都有驚無險(xiǎn)；52歲時(shí)，大學(xué)好友突然去世，她意識(shí)到，“死亡永遠(yuǎn)比預(yù)期來得早”，于是，她寫下了人生的第一份遺囑。

“唯有面對(duì)死亡之時(shí)，一個(gè)人的自我才真正誕生。”可是，談?wù)撍劳觯y以開口，通過大量的閱讀，陸曉婭為自己賦能。2012年，當(dāng)北京師范大學(xué)邀請她開設(shè)一門通識(shí)教育課時(shí)，她首創(chuàng)了“影像中的生死學(xué)”。出乎預(yù)料，這門聞所未聞的“生死課”被學(xué)生們“秒選”。以電影為媒介，陸曉婭引領(lǐng)學(xué)生們“坦然直視死，縱身躍入生”。

在課程開始前，陸曉婭讓學(xué)生們寫下“死亡離我們有多遠(yuǎn)”，這時(shí)，有學(xué)生提議：“可以改為‘死亡離我們有多近’。”答案收上來了，結(jié)果讓陸曉婭意外，“他們經(jīng)歷的死亡事件遠(yuǎn)比你想象得多。但是這些事情過去了，其實(shí)并沒有機(jī)會(huì)說，沒有人來和他們聊一聊。”

不知不覺中，改變發(fā)生了，有的學(xué)生說：“陸老師，上了這個(gè)課，我重新拿起畫筆開始畫畫。”還有的說：“我去報(bào)了個(gè)架子鼓班。”通過“生死課”，他們收獲了生命的熱情。

這門課，陸曉婭一開就是5年，2016年，她將授課筆記一一整理，出版了《影像中的生死課》。

“思考死亡，其實(shí)就是思考怎么活著。”2021年，陸曉婭成為安寧病房的志愿者，在那兒，她和生命末期的患者上演著熱氣騰騰的故事。

一位老人，腹部長了腫瘤，她沒有告訴子女，獨(dú)自來到安寧病房，她不怕死，只想“不給孩子們留下任何心理陰影”。

得知老人年輕時(shí)當(dāng)過幼兒園園長，陸曉婭帶著她做冥想。“您還記得嗎？這雙臂膀曾經(jīng)抱過多少孩子，還記得那種沉甸甸的感覺嗎……”在舒緩的聲調(diào)中，老人的面容寧靜祥和。冥想結(jié)束，陸曉婭這才發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)，老人的女兒已從國外趕回來，此刻，她已淚流滿面。

在安寧團(tuán)隊(duì)的安排下，老人在病房舉行了家庭會(huì)議，那天，兒孫繞膝，她特意換了一件鑲著花朵的黑色襯衣，語氣平靜而莊嚴(yán)：“我已經(jīng)做好準(zhǔn)備，隨時(shí)離開。”從容不迫地，她在預(yù)期的日期帶著尊嚴(yán)走了，子女們沒有恐懼，生死兩相安。

另一位百歲老人，曾是中學(xué)特級(jí)教師，只要有空，陸曉婭和同事們就會(huì)齊齊喊一聲“老師好”，然后圍著老人聽他講新陳代謝。第21天，老人睡著了，眼角，一滴淚晶瑩剔透，那是不舍，而非遺憾。感動(dòng)之余，他的一個(gè)女兒說：“我在這里受到非常大的教育，原來死亡可以是這樣的。”

死亡也可以溫情脈脈，陸曉婭感慨萬分：“我希望通過自己的努力，讓這份溫暖，在今天這個(gè)世界，像初升的陽光一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地漫過無邊的大地。”

幫助老人回溯人生，尋找“自己的意義”，陸曉婭確信，自己所做的一切都是有必要的。

2022年的一個(gè)夏夜，陸曉婭捧讀《一個(gè)人最后的旅程》，當(dāng)目光觸到“臨終難民”這個(gè)詞時(shí)，她猛然打了個(gè)冷戰(zhàn)。從急診室到ICU再到太平間，這是大多數(shù)人的臨終程序。“留在親人腦海中的，是倉促、混亂、隔絕和冰冷，愛與溫暖，在臨終過程中不斷地脫落，讓喪失之痛，痛上加痛。”

“我深刻感受到，有準(zhǔn)備的死亡和沒有準(zhǔn)備的死亡是完全不同的。”為此，陸曉婭又把推廣“生前預(yù)囑”作為己任，積極宣講。有位梅阿姨，在陸曉婭的協(xié)助下，豁達(dá)而親切地完成簽署。陸曉婭離開病房時(shí)，梅阿姨揮著手說：“我想通了，你放心吧！”

到了2024年，陸曉婭在安寧病房志愿服務(wù)已超過1000個(gè)小時(shí)，遇到的人、發(fā)生的事，帶來哪些沖擊和思考，她都會(huì)及時(shí)記錄，“沒準(zhǔn)兒能寫一本《安寧病房中的生死課》呢。”

這些豐盛而精彩的生命故事，讓陸曉婭精神抖擻，勇敢前行。每年的生日，她都會(huì)重新寫一份遺囑，當(dāng)作“自我革新，自我成長”。

“要不怕死，先得好好活，充分地活。”精神導(dǎo)師歐文·亞隆的話，她終生銘記。