生活在貨幣一天暴跌40%的國度

2024年3月6日，埃及貨幣埃鎊崩盤，官方匯率暴跌40%，相當于每100埃鎊從人民幣23元斷崖跌至15元，創下歷史新低。而這已經是埃及兩年來第四次官方匯率暴跌，前三次分別滑落14%、19%和17%，打破全球貨幣貶值速度紀錄。

消息傳回國內。社交平臺上，埃及一夜之間被冠名“窮游天堂”“窮鬼樂園”，年輕人摩拳擦掌，分享賺匯率差“打折游”攻略，仿佛奔向票價跳水的迪士尼樂園。

當今的埃及物價，像是21世紀初的中國城鄉結合部：可樂，7毛錢；星巴克拿鐵，8塊錢；草莓，5毛/斤；市內打車，3-4塊錢?！拔辶畨K人民幣能在埃及的超市買兩兜子的東西。”春節期間在埃及旅游的中央財經大學教授高菠陽說，他們一行七八人在紅海邊吃一頓海鮮，不到 200塊錢。在開羅做生意的四川人老向提到年初時國內飛埃及單程機票1千多塊，比去海南劃算多了。

變動的匯率讓人們不敢刷信用卡——這需要按照官方匯率計算。高菠陽說，官方匯率是國家金融機構所規定的。當本幣不貶值，又沒有外匯的情況下，人們私下交易就會按照民間認可的黑市匯率。高菠陽在埃及時，按官方匯率，每塊人民幣只能兌4.3埃鎊，但在黑市可以兌到8.5埃鎊，高出了將近一倍。

她參加了一個撒哈拉越野團，當地導游提供換匯服務。團里的幾位中國姑娘圖省事，都是通過導游按照官方匯率兌換的埃鎊。后來團員們才知道，那個導游拿著收來的人民幣去了黑市換埃鎊，瞬間賺翻倍了。

這些高收入的導游（有中國人也有埃及人），參透了一些賺錢法則，要么勤勞，要么聰明，要么掙外國游客的錢，反正“沒法賺埃及人的錢”。

國內對“打折游”的熱情似乎也過頭了。不止一個網友發私信詢問在埃及的自媒體人武月，我帶500塊錢去埃及，夠嗎？

“我倒不是旅游中介，我只是給個建議，我覺得500塊錢肯定是不行的?！蔽湓禄貜?。

何雅彤過去是廣告從業人，目前是全職媽媽。三年間，她見證了埃及翻了三倍的物價：2020年，跟著埃及老公來開羅定居時，一大盒雞蛋56埃鎊，如今170埃鎊；一升牛奶也從16埃鎊膨脹到45埃鎊。

埃及人的服裝和日用品大多進口于中國和土耳其。由于涉及國際貿易，其中有的物品更是近十倍地通貨膨脹：一件普通衛衣從一百多埃鎊輕松漲到近千埃鎊。電器等大宗商品的價格甚至每小時都在變化，據《中東觀察》報道，東芝、Fresh等電器公司已經暫停銷售3周時間，等待劇變的市場價格穩定下來。

飽腹之外的任何消費行為都令人不安。于是，作為一個精于打算的四川女人，何雅彤采取了跟東芝對應的“懸置”策略：暫停光顧中餐廳，暫停前往中國超市購買火鍋底料，等待市場價格穩定下來。

這是開羅重慶火鍋店老板，另一個四川人老向在埃及生活的第9年。2015年，初來乍到的老向兌換了人生的第一筆埃鎊。那時埃鎊還略堅挺，1埃鎊能頂近0.6元人民幣。火鍋底料需要從國內轉運，好在本地擁有最好的牛肉。開業頭兩年，埃及牛肉1公斤65埃鎊左右。他投資了30萬元人民幣，不到兩年就回本了。

2019年10月，老向轉讓店鋪，回國休假。再回埃及已經是2022年初。隔著疫情，老向發現世界變了：首先，生意難做了——開羅的大街小巷冒出來許多中餐廳；再者，埃鎊更不值錢了。

2011年以前，埃鎊兌美元匯率為5.9∶1，那時的埃鎊比人民幣還貴，1埃鎊能換人民幣1.12元?！鞍⒗骸焙螅ｆ^的貶值曲線從平緩到加速到斷崖，令隨埃鎊波動逐流的普通人無所適從：2016年11月埃鎊兌美元跌至13∶1，跌幅近50%；2022年3月起，貶值勢頭加速，第一個斷崖點發生在2023年6月，在黑市，1埃鎊只能換人民幣0.17元。到了今年1月底，埃及匯率更是跌入塵埃，每埃鎊甚至只值人民幣1毛錢了。

伴隨著匯率一路狂跌，本地物價劃出了相反的曲線。老向說，現在的物價是疫情前的3、4倍。他火鍋店的生命線——牛肉，已漲到1公斤450埃鎊。

加速通脹下，原本令人欽羨的埃及中產被證明不堪一擊。

博主大劉記錄了他認識的埃及外企高管Yousef的遭遇。YFq9aEFVB/XGKmOexyxZ79HEnjCPpd2qxzEWm0yzcD3Q=ousef月薪2萬多埃鎊，在當地算是體面——埃及的工薪階層收入通常在9200埃鎊。他的妻子是全職主婦，一家人享受生活，也懂得儲蓄以對抗風險，早早為三個孩子存好了讀私立大學的費用，這是公立大學學費的一至兩倍——中產是幸福的，如果世界是和平的、社會是健康的、經濟是穩定發展的。但在2024年的埃及，現實是通脹看不到盡頭，而他們家的銀行存款已貶值到連一個孩子的學費都不夠了。

如今工資到手后，Yousef先去采購食材，然后去金店換成2枚金幣。他不再去銀行存錢。

何雅彤的當地朋友提及另一個埃及家庭，返貧速度更快。男主人過去在沙特阿拉伯工作，用賺到的美金在埃及亞歷山大港的沿海干線上換來一套海景房——中產是幸福的，如果對時代走向判斷沒有重大失誤。但是他挑選了一個錯誤的時間回埃及，然后，再也找不到過去那樣的美好工作了?，F在這個三孩家庭賣掉海景房，搬到一處偏僻住所，并將剩余的錢存進銀行。他們和遙遠中文互聯網上那些30歲退休、躺平吃利息一族一樣，取消所有的娛樂活動，維持著最低的消費水平。

今年年初，一些公司為員工加薪，漲幅500-1000埃鎊不等。等人們站在超市價簽面前，就會知道這點錢根本無濟于事。另一些公司“降本增效”，先裁員，再將兩個人的工作量壓縮到一個員工身上。

2月7日，埃及總統塞西將國家工作人員的最低工資提高了50%，從三月份開始達到每月6000埃及鎊（873人民幣）。一些經濟學家認為，這是為了幫助最弱勢的群體應對即將到來的跳水式貶值。

有人干脆不工作了?！熬退隳愫芷疵毓ぷ?，也不能帶來什么?！焙窝磐f。當人們付出成倍的勞動，只能填飽肚子時，敬業精神就會惹人發笑。

然而，作為一個在中國長大的女性，何雅彤實在不明白為什么大多數埃及人對買房毫無熱情。她看著身邊的一些埃及中產如何錯過漫長的投資窗口期，比如她認識的一家人，原本有能力買房，卻選擇租房，這樣每個月能余下一筆錢。當埃及人的財富被施了縮小咒語后，這家人如今降級為合租生活。

何雅彤的丈夫原先也不理解妻子對房子的執念。那時，他們剛有了孩子。這位謹慎的埃及人擔心將一大筆錢投在房子上，風險太大。但何雅彤堅持己見：“我是中國人的思想，我管你那么多，我先要有一個房子?！?/p>

夫婦倆花了200萬埃鎊拿下一套200平方米的房子。它距離去年新開放的大埃及博物館只有10分鐘車程，這是開羅“老錢”所在的區域。

現在，這套房子價值翻倍，變成了400萬埃鎊。這位埃及人感激他有一位中國太太。

閃崩三天后，總統阿卜杜勒·法塔赫·塞西在軍方活動中就貨幣貶值發表公開講話，指出埃及人民面臨的挑戰性經濟狀況，并不是“他本人或政府做出危險決定的后果”。塞西今年70歲，10年前通過一場血腥軍事政變上臺，他個頭不高，面相敦厚，說話理性溫柔，將埃及人今天的處境歸因于2020年以來“各種意想不到的全球和地區事件”，包括新冠大流行、俄烏戰爭以及最近的以色列加沙戰爭。

塞西說，“政府沒有通過腐敗浪費埃及人民的錢”，以及，“其他國家也經歷了一些困難，包括饑荒和每年數百萬人的損失”。

最后，總統指出，埃及人應當“努力工作，保持耐心”，并強調這是“唯一可行的前進道路”。

一個多月前，塞西在慶祝警察節72周年活動上說，過去10年，政府在打擊恐怖主義方面花費了1200多億埃鎊，但“為了保持穩定，埃及別無選擇”。數據顯示，在塞西執政的10年中，埃及武器進口激增，2015-2019年位列全球第三大軍火買家（之后降為第六），向全球瘋狂采買飛機、導彈和軍艦。例如以52億歐元向法國購買24架陣風戰斗機和1艘護衛艦；以5億美元向俄羅斯購買4個營的S-300VM防空導彈系統；向美國購買價值3.19億美元的6938枚反坦克導彈；向荷蘭購買7部火控雷達；向德國購買4艘潛艇；向西班牙購買21架C-295運輸機；向意大利訂購6艘護衛艦、24架M-346教練機、24架臺風戰斗機、20艘巡邏艇和一顆軍事衛星……這些訂單導致埃及外匯儲備在2022年就只剩下379億美金。

而據埃及統計局剛剛發布的數據，2024年2月埃及城市地區的消費品價格同比上漲了35.7%，通脹率創歷史新高。肉類和家禽價格上漲了25%，谷物和面包上漲了14.2%，魚類和海產品上漲11.5%，奶制品、風靡和雞蛋上漲12.8%，油上漲14.1%，醫療產品、電器和設備上漲17.3%。

新冠疫情期間，近三分之一的埃及人因貧困而無法獲得防疫物資和有效的醫療服務。

在講話中，總統對埃及人，特別是那些低收入的人表示感謝，并強調他“從未遇到他們中的任何人抱怨這種情況”。

去年10月，定居埃及的何雅彤一家計劃去一趟沙特阿拉伯。他們臨行前去銀行兌換美金，吃了閉門羹——人們必須提前幾天向銀行申請，并出具“充分”理由，旅游顯然不在此列。

位于開羅市中心的幾家大型銀行的ATM機更是提醒市民，一次性最大取款限額從8000埃鎊降到了4000埃鎊（約586人民幣）。《中東觀察》報道，這是由于埃及銀行部門的外國資產赤字造成的。根據埃及中央銀行的數據，截至去年12月底，埃及銀行部門的外國資產赤字達到272億美元。

中央財經大學教授高菠陽觀察到，埃及的酒店、景點售票處隨處寫著：只限美金。

本地貨幣遭到全民排斥，美金的地位則一騎絕塵。街邊乞丐們朝著異國面孔揮舞雙手時，嘴里喊的也是“哈比卜（阿拉伯語：親愛的），one dollar（1美元）！”

去年11月，由于缺少美元，埃及計劃購買的肯尼亞茶葉只能停放在港口。埃及方面甚至提出，希望肯尼亞來看看需要哪些埃及能夠生產的東西，“以物易物”。

“在美元這輪加息的背景下，美元會回流到美國，對于埃及這種外匯體量比較小的經濟體影響很大，”高菠陽解釋說，“埃及外匯需求量太大，創匯能力太弱，供給遠遠無法滿足需求?！彼岬?，埃及外匯主要依靠的僑匯、旅游、石油和蘇伊士運河的通行費，這一兩年都在不同程度上受挫：2022年俄烏戰爭爆發時，大概有200億美元熱錢離開埃及；2024年以來，蘇伊士運河的收入下降了約50%；官方匯率和市場匯率的巨大差額，既勸退了大量海外投資，又讓大量埃及僑民放棄官匯結匯，導致去年埃及僑匯收入下降30%；埃及擁有高達1897億美元的外債以及今年需要償付的422.6億美元額度；再考慮到埃及的糧食和能源高度依賴進口——2022年中國最大的糧食出口地就是埃及——俄烏沖突讓小麥和石油的進口價格一路狂飆。

2023年10月，評級機構穆迪將埃及的主權信用評級下調至“垃圾級”。

最終，債務高企、過度依賴進口、貿易下滑和紅海危機帶來的旅游業衰落共同作用在脆弱的埃及經濟，進而傳導到脆弱的埃及普通人生活上。

何雅彤先前聽說過，一些中國老板早年就將賺來的埃鎊換成人民幣或美金，這讓他們有底氣應對當下的變化。

疫情前，火鍋店老板老向和當地人一樣收埃鎊，如果客人想支付人民幣或美金，按匯率換算就好了。疫情后，他從其他海外同行那兒學到一招：按美金收費，“因為美金基本不貶值”。貶值大勢剛抬頭時，老向又有了新主意，他開始向開羅其他做中國人生意（比如理發店和民宿）的老板建議：統一按人民幣結算。

“埃及鎊是一天不如一天，匯率不斷在變?！崩舷蛳嘈抛约旱呐袛?。這首先意味著，他不需要每天調整菜單定價，以應對貨幣貶值；其次，代入中國消費者的眼睛，一盤菜58元，也就是403埃及鎊——58看起來總要比403便宜吧。

“我巴不得匯率暴跌到10，對我而言是劃算的，我掙人民幣，對吧？”老向不加掩飾地說，此時臨近開羅的凌晨1點，他的聲音依舊飽滿。這是一道數學題，埃鎊匯率越跌，他賺的人民幣就能換來更多的埃鎊。

武月的感受和老向一致。匯率波動后，那個從不露面的埃及房東點名只收美金。和很多埃及“老錢”一樣，武月的房東生活在國外。這套兩室三衛、120平方米、帶大陽臺、隸屬于一個獨立社區的房子，每月600美金。

每月初，一筆工資會從上海公司總部打到武月丈夫的銀行卡里。“你想我的1塊錢人民幣擱這邊，相當于7塊錢。匯率跌的話，我們還能換到更多的埃鎊。”

武月一直想學網球。在國內，一節課300塊錢，不舍得?，F在，只消十分之一的價錢，就能學習這項“高端運動”。武月說，“夜晚的埃及才是真正的埃及”。白天的灰塵太大，遮蔽了開羅一半的美。她喜歡和朋友找一家好點的餐廳，一邊喝點什么，一邊欣賞夜幕下的城市。除了每天鋪滿陽臺的黃色灰塵外，武月感到一切都好。

不是所有中國老板都有幸賺人民幣花埃鎊，也有倒過來的倒霉蛋：那些在埃及開超市的中國人。他們通常請親戚不遠萬里來北非幫忙，包吃包住。他們承包土地，雇傭當地人種植萵筍和冬瓜，商品賣給中國人、日本人、韓國人、埃及人?？傊麄儚谋镜仡櫩褪种匈嵢≡絹碓奖阋说陌ｆ^，再支付看店的親戚越來越貴的人民幣。

前不久，武月看到一位超市老板發朋友圈為匯率祈禱。

埃及是世界上第二大依賴紙幣的國家，至少67%的埃及人沒有銀行賬戶。紙幣貶值將更多人推向貧困線以下。他們只有當下，沒有選擇?！都~約客》記者何偉在《埃及的革命考古學》一書中提到，經濟的困頓讓埃及人常常夢回法老時代埃及的豐饒，在一節阿拉伯語課上，何偉學習的教材上有一句話是“埃及被持續掠奪了上千年，但現在依然富足”。

何雅彤正忙著考察幼兒園。她的結論是，要讓孩子接受正常的教育，必須把他們送去私立學校。普通私校一年學費5萬埃鎊，頂級私校一年18萬；公立學校便宜得多，教學水平約等于“只有一個學籍”。對于月薪只有幾千埃鎊的埃及普通人來說，“他們的小孩基本是沒有書讀的”。失學少年中的一員，成了出入于何雅彤家小區的裝修學徒。

在高失業率和高失學率之下，馬路上隨處可見無所事事的青年人。

和他們一樣常見的是埃及大餅，一種類似燒餅的中東主食。高菠陽的手機拍下一幅畫面，失學的少年頭頂著大筐平穩地行走在擁擠的街道上，筐上堆著摞成小山的大餅。在埃及飯店吃飯，餐前一定先上一盤大餅。許多埃及商販的午餐，也是大餅抹醬或者夾個雞蛋。

流行得益于它低廉的價格。在街上，一個市售大餅1埃鎊左右，相當于一兩毛人民幣，而經政府補貼的福利大餅僅0.05埃鎊（合人民幣不到1分錢），這一價格已幾十年不變。在埃及，每天有6500萬人（埃及總人口1.11億）能購買5張福利大餅。為應對貧困，埃及每年花費數十億美元用于政府補貼，其中一半是大餅補貼。高菠陽說，一旦漲價，就會政局不穩，發生“大餅暴動”。

埃及上一次宣布福利大餅漲價是1977年的薩達特政府，引發多個城市爆發騷亂，數十萬人游行示威，最終造成1000多人被捕、550多人受傷、70多人死亡，漲價計劃取消。代價過于慘痛，后來的歷屆政府再無人嘗試，物價飛漲，大餅巋然不動。

總統塞西曾在2022年一家大型食品工業園落成典禮上發表“大餅漲價演說”，“沒有什么東西能幾十年不變”，塞西說。遭到民眾反對后，塞西改口“計劃暫緩”。不過，從2020年開始，塞西政府就在有計劃地縮小福利大餅尺寸，從130克減到110克，又減到了90克。

何雅彤的丈夫是埃及人，在一家影視公司工作。也就是說，他們一家的經濟來源是埃及鎊。人心惶惶時，何雅彤想過找份工作，但是照顧幼兒讓她暫時無法脫身。她和丈夫坐在一起討論出路。泰國或許是一種選擇，他們曾在那里生活過一段，但何雅彤不確定孩子能否適應東南亞的環境和教育；歐美國家，影視行業發達，她丈夫失去了優勢，還有無法回避的宗教問題；成都似乎也可以，但何雅彤沒有信心。“感覺國內的要求很高。我已經有三年沒有正式地全職上班了，我不知道國內有沒有人可以接受我。我不太想冒這個險?！?/p>

最后，這對跨國夫妻達成一致，沒有更好的去處。“全球的經濟環境都不好，現在不是一個好時機。”

在埃及，高菠陽和當地人聊天。一些有選擇的埃及人正在研究“潤學”，計劃去沙特、阿聯酋等中東國家謀出路。其中一位30多歲的埃及男士，會講英、中和韓三國語言，在中國留學過兩年，還有七八年的外貿工作經驗。他的中國妻子在杭州做電商的收入，遠高于他每月1.2萬埃鎊的薪水。這位男士辭去了工作，專心帶娃。

另一個埃及老板原本打算做點進口生意，初步計劃從中國進口一批OPPO手機。他邀請高菠陽算了一筆賬，假設一款手機在中國賣2000元，進口必須走官方匯率，在春節期間結算就是8000多埃鎊。暫不考慮運費、關稅等附加值，到了埃及市場，8000多埃鎊在黑市實際只值1000多塊人民幣，注定是虧本買賣。這位老板撇嘴搖頭，放棄了計劃。

當人們不愿在一個動蕩的環境里繼續淘金，那么失望最后也會傳導到做淘金客生意的老向身上。

過去兩個月，火鍋店的收入并不可觀，“基本上保得住所有的開支”。老向說：“匯率跌了，大家都賺不到錢了。以前一周來吃兩次火鍋，現在兩周來一次?！?/p>

今年春節前，一些生意人離開了埃及。有人回國找機會，也有人去中東討生活。老向暫時還沒有離開的想法。他感覺在國外做生意，“類似于在國內炒期貨，都是沒有預兆的事情”。他只好為自己打氣，埃及守著一個好位置，人們會出于對金字塔的向往，源源不斷地來到這里。

（應受訪者要求，何雅彤、武月為化名。）