巴黎監(jiān)獄與等不來的地鐵

塞納河中有一座島嶼，叫做?le de la Cité。上面坐落著圣母院、圣禮拜堂和法院，法院的一部分是曾經(jīng)的巴黎監(jiān)獄。

我在西岱島上來來回回路過了很多次，一直到最近，才被在圣禮拜堂外排成長龍的人群吸引了注意力。

圣禮拜堂里保存著路易九世收藏的圣物，哥特教堂中高大的彩色玻璃窗也久負(fù)盛名。

不僅如此，教堂中經(jīng)常舉辦音樂會(huì)。

法國人好像很喜歡在教堂里辦音樂會(huì)，畢竟沒有什么地方會(huì)比教堂這種高大、廣闊的建筑更適合音樂的振動(dòng)與回蕩。

不過我對(duì)這些彩色的玻璃和高聳入黑暗中的尖頂沒有太多的興趣。相較而言，與圣禮拜堂隔著法國最高法院相望的巴黎監(jiān)獄Conciergerie，更加讓我感興趣。

提到巴黎和監(jiān)獄，首先想到的應(yīng)該是巴士底獄，不過現(xiàn)在它已不復(fù)存在了。而與大革命所推翻的巴士底獄不同，Conciergerie的聲名正是被大革命所建立的。

用建立這個(gè)詞并不太準(zhǔn)確，這座監(jiān)獄的存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于大革命，但這座監(jiān)獄中所發(fā)生過的最為人所知的那一段歷史，正是發(fā)生在大革命期間。

1793到1794年，羅伯斯庇爾領(lǐng)導(dǎo)的雅各賓派在各種壓力之下，開啟了恐怖統(tǒng)治時(shí)期，正常司法制度瓦解，以革命手段大規(guī)模處決“革命的敵人”。

1793年，Conciergerie成為了革命法庭，也就是關(guān)押、審判政治犯的地方。

樓下關(guān)押，樓上審判。這里不存在監(jiān)禁，只有審判前的短暫等待，審判后只有兩條路，一條是通往自由的大門，一條是協(xié)和廣場(chǎng)上的斷頭臺(tái)。

前段時(shí)間從尼斯回家的時(shí)候，我路過了馬賽，閑來無事去了趟伊夫堡，所以最近在讀《基督山伯爵》。

書中的愛德蒙無需正式審判就成為了一名無法上訴的政治犯，雖然故事背景已是拿破侖被流放厄爾巴島的時(shí)代。不過想來在內(nèi)戰(zhàn)和反法同盟的壓力之下，“革命的敵人”，大概是一個(gè)很有概括性的罪名。

說到雅各賓專政，這就不得不提到羅伯斯庇爾。在高中課本里，他是一個(gè)象征著自由的人物。

“羅伯斯庇爾主持通過新憲法，保障公民享有人身、信仰、出版、請(qǐng)?jiān)浮⒔Y(jié)社的自由，有受教育和受社會(huì)救濟(jì)的權(quán)利，規(guī)定如政府侵犯人民權(quán)利，人民有權(quán)起義。”

然而，起義的一面是自由的正義，另一面是流血和暴力。

他說，革命政府沒有義務(wù)給予人民的敵人任何東西，除非是死亡……而支持革命政府的行為公平性與合法性的是“最圣潔的法則”——人民的救贖。

他認(rèn)為只要目的是正確合理的，為了捍衛(wèi)革命，流血即是合理的。恐怖暴力無非是正義的，及時(shí)的，嚴(yán)厲的，沒有彈性的。如果人民政府在和平時(shí)期的執(zhí)政基礎(chǔ)是美德，那么人民政府在革命時(shí)期的基礎(chǔ)既是美德也是恐怖暴力。

在他的恐怖統(tǒng)治之下，一年時(shí)間內(nèi)，法國各地就地處決的人有兩萬多。其中包括路易十六、皇后、菲利普二世，以及拉瓦錫等等。

監(jiān)獄中有一個(gè)房間叫做salle de nom，是一個(gè)寫滿了名字的房間，那些名字代表著曾關(guān)押在里面的人，紅色意味著被處決，黑色意味著被釋放，名字的厚度代表著他們所來自的階層。

不過在短短的一年之后，由于人們厭倦了恐怖、暴力與混亂，他們決定把羅伯斯庇爾的武器指向他自己，于是他也被送上了斷頭臺(tái)。

我想這大概是所有革命的必經(jīng)之路，畢竟這些歷史聽起來有些似曾相識(shí)。

看看現(xiàn)在的法國，他們依舊繼承了這種革命的精神。

兩周以來，出門變得很困難，各地都是罷工與游行。不是市中心封了路，又在歌舞喧天中點(diǎn)燃了垃圾桶，就是地鐵、火車、公交全都取消了。

巴黎的街頭被堆滿上千噸垃圾，路邊還總能見到被打碎的玻璃窗。

我與法國朋友聊天的時(shí)候問他們，既然從幾年前就開始不斷為了退休游行，然而這些行動(dòng)似乎沒有起到什么作用，畢竟不久前的投票已經(jīng)通過，而且政府的態(tài)度也很堅(jiān)決。在這種情況下，再去抗議真的有意義嗎？

他們說，就算是沒有效果，如果所有人都一聲不吭，那么這件事就會(huì)像以后可能要發(fā)生的很多事一樣，悄無聲息地發(fā)生。只要大家一起嘗試做些什么，那么就總還有希望。

嘗試過后的失敗也總比無盡的沉默要好。

雖然我總是抱怨臭氣熏天的街道、總是等不到的火車，還有擠成魚罐頭的人群，然而我不能夠在別人為了更好的生活而斗爭的時(shí)候，為今天沒坐上地鐵而憤憤不平。

說實(shí)在的，Conciergerie對(duì)于游客來說，實(shí)在不是很有意思。

這倒不是說游客們對(duì)閃光的鐵架子和玻璃罩后的微笑更感興趣，而是監(jiān)獄內(nèi)除了建筑本身，其實(shí)沒有太多歷史的痕跡了。

畢竟在那些有幸出獄的犯人的回憶中，這里被陽光所躲避，相對(duì)清潔的空氣只能通過金錢買到，他們擠在黑暗中聽著鐐銬的撞擊聲、鐵門的吱呀聲和老鼠跑動(dòng)的細(xì)碎聲響。

這些當(dāng)然都不復(fù)存在了，我們現(xiàn)在所能看到的不過是一個(gè)普通到不能再普通的大理石建筑。

那個(gè)那些絕望的人唯一能呼吸到新鮮空氣與見到陽光的庭院，現(xiàn)在亭亭如蓋，淡粉色的小花開了滿樹，到處被陽光普照。

那些陳年的回憶只能通過手上的平板和墻上的介紹，稍微窺探到一個(gè)虛化了的邊角。

我覺得如果要說先賢祠里的人們塑造了法國的民族性，Conciergerie就是拿起了槍的盧梭，塑造的一個(gè)革命精神的紀(jì)念物。

不論其中到底有幾分是對(duì)，幾分是錯(cuò)，它讓多少人過上更好的生活，又奪去了多少人平穩(wěn)生活的權(quán)利，不容置疑的是它是延續(xù)至今的法國精神的一部分。

它是暴力也是希望，是荒誕也是反抗，是混亂也是自由的嘗試。

作為一個(gè)來自完全不同文化與政治背景的旁觀者，我在混亂與不便中感到困惑，大概唯一能做的就是在別人嘗試將被冬天辜負(fù)的，在春天中奪取回來時(shí)，保持沉默。

不過這不難，因?yàn)槲以缫蚜?xí)慣于此。