牧養(yǎng)空白

繪畫(huà)、閱讀、聽(tīng)音樂(lè)是串聯(lián)起我日常生活的3件事。

幼時(shí)，我在少年宮跟著老師學(xué)國(guó)畫(huà)，每節(jié)課都要先鋪開(kāi)厚重的毛氈，再拿出宣紙攤開(kāi)，挑選一支毛筆，將筆頭插入清水中，等它變得舒展又蓬松。

老師在前面適時(shí)地清了清嗓子說(shuō)：“今天我們畫(huà)梅花，你們看，這一朵朵梅花像不像一簇簇散發(fā)著暖意的火苗？”

我大聲地應(yīng)答著，先用筆蘸上墨汁，仿照著老師的筆法，一氣呵成地畫(huà)出主枝，再順勢(shì)添上一些細(xì)小的枝干。然后就是毫不吝嗇地將一大坨曙紅擠在調(diào)色盤(pán)中，埋頭畫(huà)起了梅花，一朵、兩朵……

不知何時(shí)，老師走到了我身旁，她輕輕地說(shuō)：“你畫(huà)得很好，但要注意留白。”

那時(shí)我剛接觸國(guó)畫(huà)不久，只知道留白是藝術(shù)創(chuàng)作中一種十分常用的表現(xiàn)手法，可使畫(huà)面更為協(xié)調(diào)，更有意境。

但我以為，空白的魅力只在畫(huà)紙上。

上高中時(shí)，為了積累寫(xiě)作素材，我讀了梁衡的《把欄桿拍遍》；為了學(xué)好歷史，我國(guó)內(nèi)國(guó)外兩手抓，讀了《中國(guó)近代史十五講》《天朝的崩潰》《全球通史》。看著考試成績(jī)像緩慢向上攀爬的藤，我感到欣慰，可心底卻對(duì)這些書(shū)愛(ài)不起來(lái)。

很久以后，讀到余華談?wù)撻喿x的一篇文章，我好像明白了點(diǎn)什么。他說(shuō)：“最好的閱讀是懷著空白之心去閱讀，赤條條來(lái)去無(wú)牽掛的那種閱讀，什么都不要帶上，這樣的閱讀會(huì)讓自己變得越來(lái)越寬廣。如果以先入為主的方式去閱讀，就是挑食似的閱讀，會(huì)讓自己變得狹窄起來(lái)。”

是啊，只有清空大腦，你才能擁抱無(wú)盡的可能。

18歲的我，吹滅了生日蛋糕上的蠟燭，來(lái)到了期待已久的大學(xué)校園。

“瞬息萬(wàn)變”是我提煉出的，關(guān)于大學(xué)生活的關(guān)鍵詞。大概是因?yàn)檫@個(gè)階段包含了太多的變量，有太多的不可控因素。

情緒低落時(shí)，我會(huì)在音樂(lè)里搭建起屬于自己的烏托邦。我深深地迷上了粵語(yǔ)歌，因?yàn)槁?tīng)粵語(yǔ)歌的時(shí)候，我總會(huì)想到波濤洶涌的大海。

無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我伴著歌聲入眠，想象著海浪輕輕拍打著海岸，海風(fēng)吹拂過(guò)我的臉頰。我想拜托海浪帶走那些——我關(guān)于學(xué)業(yè)、關(guān)于未來(lái)的煩惱。

我有時(shí)會(huì)忍不住想，整個(gè)世界是不是就像無(wú)休止的樂(lè)章，每個(gè)人都要很努力才能承擔(dān)起整場(chǎng)演奏中極微小的一部分。你只要稍有分心就會(huì)出現(xiàn)差錯(cuò)，演奏中就會(huì)有不和諧的聲音出現(xiàn)。用眼睛觀察他人的行為，用耳朵傾聽(tīng)他人的演奏，是我很難做好卻不得不做的事情。

某一天，我無(wú)意間點(diǎn)開(kāi)了聽(tīng)歌軟件里的“每日推薦”，舒緩悠揚(yáng)的音樂(lè)突然流淌出來(lái)。

那首曲子出自電影《菊次郎的夏天》。電影講的是小男孩正男和鄰居菊次郎在暑期的冒險(xiǎn)之旅中，發(fā)生的一系列搞笑卻又催人淚下的故事。在這場(chǎng)旅行中，正南想要找到母親，菊次郎想要找到自我。那我們這樣奔忙，又是在找什么呢？

漸漸地，我習(xí)慣于通過(guò)“每日推薦”來(lái)獲取新歌，還會(huì)在登錄軟件時(shí)空白等待的那幾秒里，猜測(cè)當(dāng)天的推薦曲目。

那些片刻的空白，鑲嵌在瑣碎庸常的生活中，轉(zhuǎn)瞬即逝。

（本刊原創(chuàng)稿件，莉莉夏圖）