閱讀這件小事

你還記得自己認真讀完的第一本書是什么嗎？

我的第一本自己選擇并堅持讀完的書，是《鋼鐵是怎樣煉成的》。那是在小學(xué)二年級的暑假里，我還不認識“保爾·柯察金”的“柯”，也沒有查字典，就囫圇吞棗地看完了。接著我又看了《三個火槍手》，從此開啟了我看外國小說記不住人名的閱讀生涯。

后來和好朋友聊起這個話題，我發(fā)現(xiàn)她讀的第一本書是《基督山伯爵》，我們相互調(diào)侃，說彼此的第一本書都在身上留下了印記——映照了我的理想主義，和她的愛恨與信仰。

雖是玩笑，但真的有人研究過這種映照——喜愛的文學(xué)作品和個人秉性之間的關(guān)聯(lián)。我曾看到一個觀點：一個人喜歡什么樣的詩，就是什么樣的人，因為這種喜好，體現(xiàn)了他內(nèi)心深處更容易被什么所觸動。

在我的記憶中，和閱讀有關(guān)的事情有很多。

我上初中的時候，班里有個成績好得一騎絕塵的女孩子，她強烈推薦我看《苔絲》——書就是她給我的。我讀完后，我們熱烈地討論了一陣。我印象最深的是托馬斯·哈代的文字，輕快流暢，念在唇齒間，就像一條蹦蹦跳跳的小溪，雀躍著流淌向前。至今我都覺得，好的表達就應(yīng)該是那樣的。

也是這個時候，身邊幾個朋友開始一起看《紅樓夢》。那一陣我們懷著極大的興趣，就跟追劇一樣，每天看一點，然后在上下學(xué)的路上七嘴八舌地交流一番；看到九十七、九十八回，難過得不得了。不過，我現(xiàn)在再看，就很難代入當(dāng)時的愛情視角了。

上中學(xué)的時候，我還會看各種雜志，《讀者》《男生女生》《兒童文學(xué)》《小小說月刊》《青年文摘》《中學(xué)生》《萌芽》……買到什么就看什么，大家也會交換著看。我記得有一本雜志叫《足球俱樂部》——因為當(dāng)時的同桌喜歡踢足球，就拿給我看。我周末背了厚厚一摞《足球俱樂部》回家，我媽瞥見封面，對我突然冒出來的新愛好心生警惕，一度懷疑我早戀了。不過我看后興趣寥寥，她也就不多心了。

我覺得很神奇且很喜歡給別人講的，則是另一件事。四年級的時候，我因為感冒去了診所輸液，坐在那兒很無聊，順手翻了翻一旁桌子上的書，翻到一本《讀者》，就看完了——這個不起眼的片刻埋下的伏筆是，多年以后，我恰好供職于該雜志社。當(dāng)時那本雜志上寫到的工作人員，成了我的同事。

再后來，我閱讀的興趣就順著經(jīng)歷蔓延了。

我會在迷茫的時候讀歷史，讀名人傳記；消沉的日子里讀那些粗糲的、非虛構(gòu)的“人生文字”；一切平靜的日子里讀大部頭，啃難啃但又名頭響當(dāng)當(dāng)?shù)闹鳎簧〉臅r候讀史鐵生；人生不如意時讀魯迅，讀朱光潛、沈從文、毛姆、卡夫卡；倦怠的時候讀一切平鋪直敘但又宏大深厚的自然之書、生命之書，埋首于那些讓自己深感渺小的文字。

做了編輯，我就跟閱讀這件事更多地捆綁在一起了。很多時候，我都感覺自己是在閱讀中探索生活的邊界——多看一點，就多拿到了一塊拼圖碎片，可以多掀開世界的面目一點點。

工作中，每天都會收到各地讀者發(fā)來的郵件，我發(fā)現(xiàn)，大家雖然身處不同的地方，年齡、身份迥異，卻都保持著某種自持，自發(fā)地堅持讀書寫作。這么多人，這樣的自持，讓我不能不奮力追趕。

常看到有人談閱讀的好處，我自己的感覺是：閱讀可以讓你保持一種相對良好的生活狀態(tài)，內(nèi)心比較平靜；生活過得不太順利的時候，閱讀可以把你從任何消極心境中打撈出來。

通過閱讀，一個人能夠把自己放進更大的群體中去打量，明白不管遇到什么，自己都不是一個人。在你對人生、對生活偶爾感到失望的時候，閱讀可以提供更開闊的視野，給你一點“長風(fēng)破浪會有時”的信心。即便什么都做不好，你也能通過閱讀，了解更多關(guān)于這個世界的規(guī)律。認識本身就是一種收獲。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺中國供圖）