對不起，我遲到了

親愛的小Z，請原諒我這么自私，在人生不如意的時候才想起你。

上學的時候，我膽小又內向，于是，陪我上廁所成了你習以為常的事情。我動作慢，基本上每次上課都會遲到，而你總是跟著我一起挨批。我不知道如何跟你表達我的歉意和感激，每次我還沒說出口，你就懂了。你會笑著安慰我說：“沒事兒，這不是什么大事，別放在心上。”

我問你為什么這么了解我，你說：“你每次想說什么的時候，總是會皺著眉頭，看看我，又低下頭……你這張臉，真的什么秘密都藏不住。以后你如果一個人生活，一定要小心，我很擔心你離開我以后會被其他人騙。”

“那我們永遠都在一起不就行了。”我笑著說。

后來的一切發生得讓我毫無防備。大約是因為青春期，那一陣，我頻繁地陷入自我懷疑，脾氣變得又暴躁又古怪。就是在那段日子里，我們的關系有了裂痕。

我那時身體不好，老是請假。別的同學告訴我，班主任覺得我擔任課代表影響了班里的工作，說我表現得很不負責任，所以就將課代表一職交給你了。

“不負責任”這個評價讓我非常生氣，我急吼吼地去質問你，但在你解釋的時候，我又堅持己見——你明明是我的朋友，為什么不拒絕班主任的任命？

我們僵持了一段時間，關系在臨近畢業的時候才稍有緩和。記得有一次，樓道里人擠人，我差點摔倒，你伸手扶了我一把。好像就是從那以后，我們慢慢地又開始聊天了，但并沒有和好。就這樣稀里糊涂地到了畢業，我們各奔東西，失去聯系。

現在想想，我當時太狹隘了，壓根兒沒有細想為什么接替我擔任課代表的會是你，沒有細想那個傳話的同學說的到底是不是真的，我只是一味地鉆牛角尖。事實上，你和我一樣了解課代表應該干什么，你是最合適的人選。我現在才想到這些，太遲了。

我總是遲到，連道歉也遲到。小Z，十分抱歉，我當時沒有站在你的角度考慮問題，我自以為是，傷害了我們倆的友誼。

親愛的小Z，你還會笑著跟我說“沒事兒”嗎？

（本刊原創稿件，視覺中國供圖）