筆隨情使寫出五味雜陳

《杜甫“鳳林戈未息”詩卷》是王鐸的一件優秀草書作品，書于丙戌（1646年，清順治三年）三月，時年王鐸55歲。

其時明清易幟已經兩年，但是抗清復明余焰未燼，清廷追剿朱明余緒仍在繼續，天下尚未平靜。前明舊臣中，有人克盡臣節，身殉社稷；有人折節仕清，避世尋隱……王鐸此時在京城，作此卷前后有多件事情令他五味雜陳，百感交集。舉二例：

其一，作卷當日（農歷三月初五，公歷4月20日），被授南明隆武朝武英殿大學士、吏部尚書不久的好友黃道周，在江西婺源督師抗清兵敗，被俘后押解南京，不屈被殺于南京獄中。其刑前有老仆求石齋（黃道周字石齋）留言，石齋“裂衣襟嚙指血”，從容書曰：“綱常萬古，節義千秋，天地知我，家人何憂。”

其二，同年正月二十七日（公歷3月14日），清廷授王鐸以原官禮部尚書（王鐸在明崇禎朝舊職）管弘文院學士事，充《明史》副總裁。

曾經“三狂人”

王鐸與倪元璐、黃道周同為明代天啟壬戍科進士，是“盟肝膽，孚意氣，砥礪廉隅，又棲止同筆，研為文章”的同道（見《擬山園選集》黃道周序），有“三株樹”“三狂人”之謂。“三株樹”是褒喻，針對的是三人的友誼和詩文書法才華；“三狂人”雖有貶義，但是揭示了三個人不羈的個性。在此之前，倪元璐已隨崇禎皇帝煤山自盡而自縊家中，“三株樹”或謂“三狂人”唯存王鐸一人，且領受了清廷任命。

還有一件事也發生在順治三年三月。十八日，王鐸次子王無咎在清朝立國后的首度開科舉仕中登榜成為進士（二甲十七名）。換作三年前的崇禎十六年（1 6 4 3年），盡管明王朝已經風雨飄搖，這無疑是王氏一門的喜事；但此時是清順治三年，不知王鐸得此消息內心作何感受？

紙短意未盡

王鐸是前明大學士，舊臣閣僚，知道名節對于一個人生前身后意味著什么。盡管他有種種無奈，晚明黨爭激烈，宗室內斗不休，南明弘光帝更是昏庸荒唐，明朝在內憂外患中覆亡是必然的事。但是身為一朝重臣，沒有殉身于明，反而委身仕清，變節的罪名王鐸是無論如何也推脫不掉的。而黃道周在獄中的最后日子作有遺詩三十首，其中就有懷覺斯詩（王鐸字覺斯，詩存《黃漳浦文集》）。詩后另有二首懷友詩，其末記云：“以上詩三十首，皆用禿筆揮之，鴻寶（倪元璐）已死，覺斯（王鐸）埋塵，世莫宗予，開顏何用。”石齋沒有責罵覺斯，但是悲憤難掩，心情盡在“覺斯埋塵”四字中。然后他筆鋒一轉：“然而此道水流，何可絕也。防風雖倒，猶留一節以問尼山，不知百年后此紙魂銷誰蟻首耳。”“防風”是多年生草本植物，一種治療風寒發熱的傳統中藥材，成片生長，遇大風易倒，但是其根不死，來年又發。尼山在山東濟寧曲阜東南泗水與縐城交界處，是孔子誕生的地方。黃道周用防風尼山作比喻遺詩諸友（包括王鐸），守節氣慨和寄望用心不言而喻。

王鐸得知石齋殉國，悲痛不已，作詩憑吊，詩見《擬山園選集》卷九：“每至蕭齋意氣親，何知板蕩隕星辰。昂藏我豈徒文客，磊砢君為不死人。林外狐貍安敢嘯，雪中墳土另成春。回頭交友多零落，棘路蕪途淚濕巾。”估計作詩時王鐸已經讀到了黃道周獄中寫給他的遺詩，心情翻江倒海，復雜悲切。若對此詩及石齋贈王鐸詩作解讀，需要長長篇幅，止筆也罷。

王鐸一生手握兩支筆，一支寫詩，一支作書法，相較書法之筆，他更在意的是自己寫詩那支筆。其詩筆也有兩支，一支溫和，一支牢騷帶情緒，牢騷帶情緒那支筆常常言及時政。溫和那支筆寫的詩許多留下來了，可見者如《擬山園選集》中所收錄的，牢騷帶情緒那支筆寫的詩，為了避禍，明清易幟之后自焚于“天津舟次”。也有留下來的，被其后人東掩西藏，后又屢遭家族析產，散落在其族裔后人諸家中，這部分就是曾經長期不為人知的王鐸詩稿墨跡，如遼寧省博物館收藏的《王鐸詩稿墨跡冊》，西泠拍賣、中漢拍賣曾經付拍的王鐸詩稿墨跡等。

性情去哪了

仕清壓抑了精神，但是人活著，性情還在。性情去哪兒了？去了他作書法的那一支毛筆。所以王鐸晚年作書法尤其作草書往往筆隨情使，其激越狀態可謂忘乎所以。在我看來，那是他遁隱現實，藉藝釋懷，作品如草書《杜甫詩卷》《寄左省杜拾遺等詩卷》等，包括這件《杜甫“鳳林戈未息”詩卷》。

該卷作于當晩二更時分，王鐸喝了酒，微醺不能，剛一拈毫便是杜甫抒寫傷時感亂和個人身世遭遇的《秦州雜詩》中那首“鳳林戈未息”。行筆勢不可遏，墨跡縱橫不羈——我以為此卷（包括前述兩件作品）所書，詩是杜甫的，情緒是王鐸的，釋放的正是壓抑他心底的真實性情。但是紙短意長，書完杜詩情緒猶在，卻又不能也無需對詩作闡釋，于是將剩余的一半紙幅再作宣泄，強調自己的書法“非懷素惡札一路”云云。這真給人嚼味了，崇二王貶懷素（包括高閑、張旭），視懷素草書為野道，這的確是王鐸對懷素草書的看法，他不止一次在自己作品的題跋中作類似宣泄。

我的問題是，他的這種宣泄為什么屢屢出現在他仕清之后的草書作品上？我以為仕清之后的王鐸精神情緒受到嚴重壓抑是重要原因。精神情緒受到壓抑，就要尋找宣泄，于是藝術情緒得以張揚。以此作管窺，王鐸本質上就是個藝術家和文人。

需要再提一句——王鐸大概不知道，寫下此卷書法這天正是黃道周殉國之日（丙戌三月初五，16 4 6 年4月2 0日）。一個在南京，一個在北京，冥冥中兩人有知？天曉得！