那使人憂傷的是什么？

我總感覺我失去了什么

[美]艾米莉·狄金森

我總感覺我失去了什么—

我被剝奪是我最早的記憶

但被奪走了什么—我一無所知

那時我太小不懂得猜疑

盡管如此，在孩童中間

我像個哀悼者走來走去

為失去的領地慟哭不已

是它流放了它唯一的王子—

如今老了，到了睿智的年齡

可也變得羸弱，因為智者多半如此—

但我發現我仍溫馨地尋找著

我失去的殿宇—

而猜疑，像一根手指

時不時觸碰我的額頭

于是我朝相反的方向

去把天國的位置尋找—

——選自王柏華《棲居于可能性：艾米莉·狄金森詩歌讀本》，四川文藝出版社2017年版，第157頁。

《我總感覺我失去了什么》是艾米莉·狄金森作于1865年的一首詩，在她眾多璀璨之作中，這首詩算不上顯眼，從語意上看也并非晦澀之作，但其中依然存在令讀者困惑的東西。她失去的是什么？為何詩人自己竟“一無所知”？在詩的結尾更是“朝相反的方向”尋找？種種疑惑在讀者心頭縈繞。

詩的第一節，狄金森以直白的方式陳述心跡。被剝奪的感覺是“最早的記憶”，也就是說，它與生俱來。“被剝奪”作為詩人最早的記憶，意味著假使她曾經擁有某物，所擁有的東西也存在于記憶之前，那么，在她的記憶之中，當然絕不可能知道自己失去的是什么。失去的東西以一種缺席的方式在場，由于無跡可尋，反而無處不在，永遠懸掛在她的心中。接下來，她給出了自己一無所知的原因，“太小不懂得猜疑”，仿佛“猜疑”便可以使人達到對“知”的把握。

第二節是詩人在回憶童年時的感受。此處原文為“A Mourner walked among the children”，“哀悼者”（A Mourner）和“兒童”（the children）被分別放在了句子的首尾，形成強烈的對比。“哀悼者”意味著沉痛、告別、懷念過去，而“兒童”象征的是生命的開端，天真、質樸、歡快。而一個哀悼者和一群孩童，在數量上也形成了強烈的對照。由于那失去的感覺，讓詩人感到自己有別于其他兒童。

到第三節，詩人開始了追尋，這是一段漫長的歲月，這段歲月賦予她智慧，但同時也使她變得羸弱。然而，即使歲月使她從一個一無所知的孩童變成了肉體衰弱的智者，她仍在執著地尋找“失去的殿宇”。

第四節中，“猜疑”再次出場，卻形成一個反轉，它“像一根手指/時不時觸碰我的額頭”，它不斷提醒著“我”，于是“我”最終朝相反的方向去尋找天國。“猜疑”如鑰匙點醒了詩人，經由此，詩人發現自己所要尋找的東西在相反的方向。去相反的方向，那么詩人尋找的還是自己所失落之物嗎？抑或是漫長的歲月給予她智慧，她發現自己所失落之物原來需要在相反的方向才能找到呢？

她要尋找的是什么？在詩的末尾，詩人給出了一個明顯的提示：天國。狄金森和宗教的關系非常復雜，在她生活的19世紀，正是美國新英格蘭地區“大覺醒”運動尚存影響的時候，加爾文教非常流行。加爾文教認為，《圣經》是信仰的唯一源泉，人因信仰而得救，人的得救與否皆由上帝決定。在狄金森的家庭中，她的祖父和父親都是加爾文教的信徒，但她從未參與宗教活動，1848年，她曾寫信給朋友：“上帝在召喚這兒的每一個人。我的所有同伴都響應了，甚至連親愛的維妮也相信她自己愛他、敬他。只有我單槍匹馬地站在這兒反抗他。”狄金森并不相信上帝，她在詩中多次以戲謔性的方式瓦解宗教教儀，譬如她曾以“蜜蜂、蝴蝶、微風”取代《圣經》中的“圣父、圣靈、圣子”，在《有一物在夏日的一天》一詩中，“在夏日的晚上/有一物如此出神地明亮/我拍手凝望”，則是用對自然的凝望取代了宗教中的狂喜。這或許正對應了此詩中所流露出的思緒，詩人“溫馨地尋找著/我失去的殿宇”，到最后卻發現所要尋找的或許需要往“相反的方向”去尋求，至于是否尋找到，詩中卻并未交代。

此外，哈羅德·布魯姆曾在《如何讀，為什么讀》中這樣評論狄金森：“我們有足夠的傳記資料，知道狄金森的戲劇是一部愛欲的喪失的戲劇：也許是失去查爾斯·沃茲沃思，以及她的嫂嫂蘇珊；更有可能的是，塞繆爾·鮑爾斯和法官奧蒂斯·菲利普斯·洛德。然而，就連愛欲的喪失也被狄金森轉化為詩歌意象。”在狄金森的詩中，愛欲的缺失也是一個重要的表現主題。“喪失感”在她的詩中不難尋覓，或者說，詩人主動選擇了缺失，“我捕捉不到的色調—最美—”，那些無可把握也無法追尋的事物尤其美好，而“一旦定局被探明/其意義就滅絕—”（《人性多么鐘情于》）。可能性吸引著詩人，因它預示著更加豐富多樣的選擇，然而對可能性的追尋必然導致缺失和遺憾，永遠有路是“未選擇的路”。以本詩為例，或許我們也可以一窺狄金森“棲居于可能性”的詩學，失落縈繞在詩人心頭，或許永遠無法消除，甚至無法尋根問底，只有為她所捕捉到的瞬間，輕輕眨著眼。