青春獨白的張力

歡 樂

何其芳

告訴我，歡樂是什么顏色？

像白鴿的羽翅？鸚鵡的紅嘴？

歡樂是什么聲音？像一聲蘆笛？

還是從簌簌的松聲到潺潺的流水？

是不是可握住的，如溫情的手？

可看見的，如亮著愛憐的眼光？

會不會使心靈微微地顫抖，

或者靜靜地流淚，如同悲傷？

歡樂是怎樣來的？從什么地方？

螢火蟲一樣飛在朦朧的樹陰？

香氣一樣散自薔薇的花瓣上？

它來時腳上響不響著鈴聲？

對于歡樂我的心是盲人的目，

但它是不是可愛的，如我的憂郁？

——選自何其芳《預言》，上海文藝出版社1982年版，第12頁。

波德萊爾之后，詩人便被視為“文字的煉金術士”。詩人們以敏銳的感受和飛逸的想象將自身體驗凝練為精妙語言，使之超脫于日常經驗。在《歡樂》這首小詩中，何其芳對“歡樂”這一情緒進行了細膩的洞察：將抽象的概念具象化為可視、可聽、可感的對象，1ec340d60ebbd2bcfc89e7e0a38f0f16不僅表現出“歡樂”的復雜面相，也引入更深層的哲思，賦予“歡樂”超越日常情緒的詩意。

詩人將“歡樂”可視化為“白鴿的羽翅”和“鸚鵡的紅嘴”兩個意象。兩種顏色的強烈對比，既符合彼時流行的“繪畫美”的審美要求，又強調白色代表的安寧平和、紅色象征的熱情生動。此外，羽翅是白鴿飛翔的基礎，紅嘴則是鸚鵡言語的關鍵。在詩人的心中，歡樂不僅僅是一種情感，更是一種狀態，一種色彩斑斕的體驗。白與紅的對比、翅與嘴的并置，將這種體驗指向平靜與熱烈的共存，行動自由與言說自由的統一，體現了詩人對歡樂的第一重理解，即個體理想的存在狀態。

此外，詩人還將“歡樂”與“蘆笛”“松聲”“流水”相聯系：蘆笛的聲音柔和、悠遠；松聲清脆、寧靜；流水的聲音則是規律而持續的。三者協奏出古韻盎然的音樂，象征著自然質樸的生命活力與和諧狀態。重要的是，這些自然的聲音不僅僅是外界的存在，更能引起心靈的共鳴。中國詩歌向來有“物色之動，心亦搖焉”的心物感應傳統。故“簌簌的松聲”與“潺潺的流水”不僅是詩人受古典詩歌的意境影響所挑選的意象，也是他內在地繼承古典詩歌心物傳統的證明。

接下來的部分，詩人探討了“歡樂”的互動性，“溫情的手”象征人與人之間的關愛與溫暖，“愛憐的眼光”則象征理解與欣賞。人與人的關心與理解往往會引起心靈的顫動。這些觸覺與視覺的象征使得歡樂不僅僅停留在一種抽象的情感上，更在詩句的凝固下成為一種具體的體驗。可以說，詩人通過視覺、聽覺和觸覺等感官體驗將歡樂的三重意蘊形象化、可感化，它既是個體理想化的存在狀態，又是與自然萬物和諧互動的瞬間，更是領受人際間關愛與認同的剎那燭閃。

這首詩最大的特點是詩人采用的疑問句式，這使詩人對歡樂的理解呈現出猶疑不定的姿態。同時，朦朧樹蔭中閃爍的螢火蟲、薔薇花瓣的香氣，則表現了歡樂不可把握、難以捉摸的特性。歡樂轉瞬即逝，在它來臨時，詩人往往不能自覺，于是便加深了歡樂的不確定性。詩歌中的不確定性使其始終帶有憂愁的陰影，所以詩人才會將歡樂與悲傷進行比較，指出二者的共性，又將歡樂和憂郁并提，認為它們都是可愛的情緒。這既與全詩隱含的憂愁底色相符合，又增添了抒情的靈活性，同時也是對歡樂與憂郁之間關系的辯證思考。

英美新批評派評論家艾倫·退特（Allen Tate）曾提出詩歌的“張力說”。他認為，“我們公認的許多好詩——還有我們忽視的一些好詩——具有某種共同的特點……我稱之為‘張力’……我所說的詩的意義就是指它的‘張力’，即我們在詩中所能發現的全部外展和內包的有機整體，我所能獲得的最深遠的比喻意義并無損于字面表述的外延作用，或者說我們可以從字面表述開始逐步發展比喻的復雜含意”。可以說，張力是評價詩歌是否優秀的標準。一首詩可以有豐富的意義，既能從具體的字面意義外延，指向普遍、抽象的哲理；也能向內凝聚，指向隱秘、幽微的情緒體驗，這便是“內涵意義”，而張力正存在于外延意義與內涵意義的共存與拉扯中。在《歡樂》的意象中，詩人對歡樂、憂愁的多重情緒表達與延伸出的多重哲理共存于不同意義層，形成了獨特的多義性。

作為詩人年輕時期的作品，這首小詩仍有諸多不成熟之處。如學者張清華認為詩歌內容散發著“小小的酸氣”，我認為這所謂的“酸氣”恰恰佐證了詩人想要體現出的幽微的情緒感知，以及執著的思索探詢與憂郁底色。對于當時年僅二十歲的詩人來說，這樣的“酸”實際上是“誠”與“真”，是詩人以詩語袒露內心的疑思與憂郁——生活與世界是如此不可捉摸，連歡樂這樣的情緒都需要自己持續地了解、探索，可即便如此，它仍然模糊不定。對歡樂的追尋和不解映照著詩人對現實的憂郁，這憂郁是“可愛的”，是獨屬于青春的低沉與迷茫。正是青春輕盈的憂郁醞釀出詩人充滿詩意的喁喁私語，他通過追問來把握歡樂，然而最終還是選擇將歡樂的概念懸置，并通過這一過程激發讀者更豐沛的閱讀共鳴。