結(jié)束是永遠(yuǎn)的開(kāi)始

生于青田、長(zhǎng)于青田的陳墨在從事教師、文秘等工作后，最終落腳于青田石雕博物館，與青田石不期而遇。2024年1月，我在浙江青田見(jiàn)到詩(shī)人陳墨——一位典型的江南才子，性情儒雅，思維清晰，酒量好。晚餐后，我們沿著一段有昏暗路燈的鄉(xiāng)間公路散步，暢聊了大約一個(gè)小時(shí)。談話間，我得知他對(duì)青田石研究頗深，令我感到驚訝的是，他對(duì)治石技藝的理解與我對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的理解不謀而合。臨回南京，他贈(zèng)我詩(shī)集《給孤獨(dú)園》和《回向錄》，我約略翻看幾首，當(dāng)即給他說(shuō)，等我讀完寫(xiě)篇讀后感。《給孤獨(dú)園》是2021年6月由長(zhǎng)江文藝出版社出版的舊詩(shī)集，《回向錄》是2023年9月由國(guó)際文化出版公司出版的新詩(shī)集。詩(shī)集《給孤獨(dú)園》我想相關(guān)的評(píng)論一定較多，就簡(jiǎn)單談?wù)勛x后感，把詩(shī)集《回向錄》作為本文的重點(diǎn)。

陳墨在他的詩(shī)集《給孤獨(dú)園》的后記中寫(xiě)道，“民間故事、神話和童謠，所有這些，在二十世紀(jì)都是一代普通人的精神奢侈品”。這幾乎宣告了詩(shī)人的“孤獨(dú)園”是什么、在哪里。他的“孤獨(dú)園”位于他的記憶里，在一個(gè)類(lèi)似于他的故鄉(xiāng)和童年的地方。為什么是類(lèi)似呢？因?yàn)榇藭r(shí)已非彼時(shí)，人的一生不可能兩次踏進(jìn)同一條河流。然而在一個(gè)叫“孤獨(dú)園”的地方，詩(shī)人卻再次與過(guò)去的人和事相遇。因此，“孤獨(dú)園”其實(shí)就是作者的心靈世界。孤獨(dú)者并不孤獨(dú)，陳墨在園中與自己相遇，結(jié)伴而行，那是一種純粹的世間行走；與自己對(duì)話，對(duì)話充滿反思、反省意識(shí)，詩(shī)人的精神在追憶自我中得以升華。由當(dāng)下返回過(guò)去，陳墨“看見(jiàn)了我的童年”，在歲月的沉淀中發(fā)現(xiàn)并發(fā)掘出促使自我重新煥發(fā)生機(jī)的最初的精神力量。在《給孤獨(dú)園》的序言中，陳默引用西默斯·希尼的話，“學(xué)習(xí)技藝即學(xué)會(huì)在詩(shī)的井中轉(zhuǎn)動(dòng)絞車(chē)。初學(xué)時(shí)，你只能把桶降到井深的一半，絞上來(lái)一桶空氣，你在模仿真實(shí)的東西，直到有一天絞繩意外地拉緊了”。到目前為止，陳墨已出版五本詩(shī)集，他對(duì)詩(shī)歌的信念由此可見(jiàn)一斑。詩(shī)人在詩(shī)集后記中道出支撐他信念的秘密，“孤獨(dú)才是最真實(shí)的……是完整地呈現(xiàn)人世的那顆核‘仁’”。我相信，正是基于對(duì)詩(shī)歌就是“仁”的體認(rèn)，才使得陳墨將寫(xiě)詩(shī)看著與做人同等重要的事。也就是說(shuō)，相較于詩(shī)歌寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)，陳墨認(rèn)為“為什么寫(xiě)詩(shī)”更加重要。

詩(shī)集《回向錄》整體風(fēng)格偏于哲思，陳墨所做的事就是將自己放進(jìn)無(wú)限時(shí)空中的一種書(shū)寫(xiě)行為。佛說(shuō)，一滴水只有放入江河湖海才永不干枯。詩(shī)集《回向錄》中的江是陳默家鄉(xiāng)的甌江，“一區(qū)一瓦的你，血液的乳娘的你/在我血管流淌的每一條支流啊，/庇護(hù)著我，從這里負(fù)笈出發(fā)”。詩(shī)人記得他的來(lái)處，深知這條最初的河流是他的精神之脈，“它世代流傳著，這樣一條偉大的/溪水，就這樣從山里奔跑到山外”。詩(shī)句中的“溪水”一詞一語(yǔ)雙關(guān)，其不僅是養(yǎng)育萬(wàn)物的自然之水，更是作為奉獻(xiàn)精神的人文之水，“我們稱呼它的貫穿為我們的血液”。陳墨的精神洄游使他意識(shí)到，反思不僅僅是反思曾經(jīng)，而是對(duì)自我身份的確認(rèn)；反思更是前行的必須行為，是血脈與文明延續(xù)的首要前提。因此，自覺(jué)性寫(xiě)作是陳墨詩(shī)歌寫(xiě)作的重要特點(diǎn)。

陳墨的寫(xiě)作非常勤奮，其創(chuàng)作的數(shù)量更是令我驚訝，但卻很少在報(bào)刊公開(kāi)發(fā)表。可以說(shuō)，他并不慕虛名，而是更注重內(nèi)心對(duì)詩(shī)歌體認(rèn)的那份踏實(shí)。陳墨的詩(shī)歌寫(xiě)作本身就是一首無(wú)言之詩(shī)，也兌現(xiàn)了文以修身、淡泊養(yǎng)性的根本內(nèi)涵。《壇經(jīng)》有云：“何其自性，本自清凈。”閱讀陳墨的《回向錄》讓我意識(shí)到，真正讓一位詩(shī)人回避浮躁的定力，一定源自詩(shī)人對(duì)自我精神的自信與篤定。正如陳默的詩(shī)句，“一首詩(shī)在他言語(yǔ)的寺廟里/一個(gè)人在他身后的祠堂里。/神明就在那里被高高供奉”。于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的急流之中，詩(shī)人之所以堅(jiān)如磐石，甘守清貧，靠的就是自身體悟得到的精神重力。

自覺(jué)的另一層含義即是反思的結(jié)果——主體性覺(jué)醒。主體性的覺(jué)醒意味著一個(gè)人能夠真正用平等與接納的眼光看待周?chē)囊磺腥撕褪拢@在《回向錄》卷三“饋贈(zèng)與回望”一輯中得到了集中體現(xiàn)。通過(guò)回溯一系列人物的生平與故事——這些人與事實(shí)際上都是詩(shī)人內(nèi)在精神的諸多側(cè)面，詩(shī)人向他們致敬，與他們對(duì)話——實(shí)則是詩(shī)人與自我的對(duì)話，是詩(shī)人的自我反思與獨(dú)白，是詩(shī)人對(duì)詩(shī)藝之路的探索與反復(fù)確認(rèn)。正如陳默的詩(shī)句，“培育一種手藝的工期是多么漫長(zhǎng)/在我們開(kāi)始就是雕刻的結(jié)束——/相石、打坯、細(xì)雕，從無(wú)到有/為他立體造型。塑造人格。/甚至于他的靈魂”。當(dāng)我讀到這真誠(chéng)的靈魂一樣的詩(shī)句時(shí)，自然就聯(lián)想到了自己的寫(xiě)詩(shī)經(jīng)歷。只要詩(shī)句情真意切、感染力強(qiáng)，詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的虔誠(chéng)就可以在詩(shī)中直接被讀者感知，讀者自然便會(huì)與之產(chǎn)生一種精神共鳴。

主體的覺(jué)醒進(jìn)一步催生陳墨的寫(xiě)作自由。這自由不僅表現(xiàn)在詩(shī)歌形式上的不拘一格，更體現(xiàn)在題材選擇的廣泛多樣上，自如穿梭于古今中外的廣闊領(lǐng)域，思維在具象描繪與抽象表達(dá)之間靈活切換，信手拈來(lái)。簡(jiǎn)言之，陳墨的文本并非一味追求形而上的那部分，也俯身微察，對(duì)現(xiàn)實(shí)異常敏感，時(shí)刻洞悉著當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界。例如他的詩(shī)句，“他在一米七八的身高處俯視——/一群忙于在風(fēng)雨中搬家的螻蟻/是為了物質(zhì)而狂奔的人類(lèi)”。詩(shī)人在螞蟻身上仿佛看到了身處時(shí)間之中、忙于生計(jì)而身不由己的現(xiàn)代人。作為時(shí)代的思者，他置身于喧囂煙火之中，有一顆清醒的頭腦，“走向何處？一條市路/可能，根本不曾存在。/……/整個(gè)荒原在苦難中活著的人類(lèi)/是為了精神而羞恥的螻蟻”。詩(shī)人心里清楚，“向上向下都是/同一條通道”，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，修己即達(dá)人。陳墨在洞悉當(dāng)代人精神相對(duì)匱乏的現(xiàn)狀之后，并沒(méi)有一味失望、悲觀，相反，這種洞見(jiàn)讓他多了一份寫(xiě)作的內(nèi)驅(qū)力，激發(fā)作為一位詩(shī)人的使命感。由此，我們?cè)凇痘叵蜾洝纷詈笠惠嬛锌吹剑惸跋裼綦x子一樣寫(xiě)寓言詩(shī)”，從古老的寓言中搬運(yùn)精神食糧，與讀者們分享，尋求精神短缺的解決之道。同時(shí)他結(jié)合自身境況深入思考，挖掘隱藏于日常生活之中的光與智慧。如他的詩(shī)句，“隔空遙望你微信曬出了鄉(xiāng)下：/土豆種就從地窖灰暗中蘇醒//……/春風(fēng)吹醒。泥土解凍。//田壟分行如詩(shī)”。詩(shī)人的神奇之處在于，他總能化腐朽為神奇，明心見(jiàn)性，于平凡表象之中看見(jiàn)事物的精神之力。詩(shī)歌于詩(shī)人是一種信念之物，人盡管辛勞，卻可以詩(shī)意地棲居在大地上。

總體而言，陳墨是一位有自我精神和能自覺(jué)創(chuàng)作的詩(shī)人。他的詩(shī)歌根系泥土，上觸云端；語(yǔ)言偏于古典，注重遣詞造句、意象營(yíng)造；內(nèi)涵上深得現(xiàn)代性精髓，勇于自否反省，不落窠臼。讀陳墨的詩(shī)，不僅讓我體驗(yàn)到一種現(xiàn)實(shí)的人間真情，更能對(duì)真實(shí)與自在、通達(dá)與自由有所感悟。掩卷之余，令我反省自身的不足與匱乏。我認(rèn)為陳墨的每一本詩(shī)集既是一段旅程的結(jié)束，也是下一次旅程的起點(diǎn)，結(jié)束是永遠(yuǎn)的開(kāi)始。祝福陳墨在詩(shī)歌之路上走得更遠(yuǎn)。