這么近，那么遠

“她起床從來陣容浩大/寂靜無聲/從孩童至今/你看著她/她看著你/人世間最純潔的家人/不言不語”。在這組稱得上浩大的詩作中，首先吸睛的應是《朝霞研究》這一首。讀到它，我就放心了，因為我擔心力斌就像擔心我自己一樣，把詩歌寫得過于繁復和過載，希望能夠透點兒風，讓人讀了以后不只能夠感到有意義，還覺得有意思，不是用觀念和思想來壓人，而是用直覺與輕逸的東西來觸動人，甚至愉悅人。

這首看起來十足簡約的詩中，其實容下了很多，但作者卻刻意用了最樸素和輕逸的語句，將這朝霞以及朝霞中的人，渲染得無比豐富和深邃，形象和生動。就像莫奈的繪畫《日出印象》一樣盛大而委婉，斑駁又迷離。

為什么我會首先提及這一首？因為他開篇就讓朝霞人格化了，她的升起也變成了“起床”的過程，而且“陣容浩大”，壯麗雍容，充滿了儀式感。這個神奇的開頭，立刻讓“朝霞”獲得了雙重身份，她可能純粹是“朝霞”，也可能是家庭的一個成員，是妻子或者女兒——甚至其名字也叫“朝霞”（這我不得而知）。這樣所有描寫朝霞的文字，立刻復調化了，既是說人，又是說物；且詩中頗為簡單的語言，也立刻變得雙關化了。一首如此短小的詩，生發出了難以言傳的深義。

顯然，這才是一首詩真正的妙處所在：言近而意遠。所以在某種程度上，說這是一首教科書式的作品，也不為過。

我知曉力斌寫詩，應該很有年頭了。但他大概也總希望給人一個“專心致志做編輯”的印象，這多多少少都會影響到自己寫作的心態。不過看周圍，很多批評家和編輯不都在寫嗎？怎么別人可以大大方方大搖大擺，自己就有點兒羞答答呢？

其實沒必要，可以放松點兒，只要不那么“抒情”就好。

這個話題如稍嚴肅些，可以轉換為“身份與寫作的關系”。教師也好，編輯也罷，寫作身份是不太一樣的，藏不住，比較擔心別人挑剔，容不得任性，也沒有單純的詩人那么神秘。總之，力斌寫成這樣的風格，我認為是很自然的。

那是什么風格呢？我自問，又有點兒啞然，也還沒有完全想得明白。

但能夠說出個一二。比如他的寫作靈感或者素材的來源是生活化的，非常生活化。顯然力斌最高明的一點也正在于此，從身邊的日常中，找到不經意間發生的事，又總能夠從中找出言近意遠的道理——由近及遠，由小到大，由淺至深，由諧到莊。

這就有了味道。細細琢磨，雖然下筆輕，但內涵卻絕不潦草，這也證實了我原先的一個看法，即力斌是真正迷戀“知識分子精神”的詩人。

其實這已涉及我想說的第二點，也就是寫作的“知性追求”。只是力斌沒有端著“知識分子寫作”的架子，拉高調門去處理，而是盡量以庸常甚或卑微的角色，去體味如今“智識者”的精神狀況與生存處境；以“冷自嘲”的方式，以滿身的煙火氣，去面對日益裂變的大環境，以此來標立某些值得持守的東西。像《啃玉米棒，讀〈管錐編〉》《愛才記》《拜望謝冕先生》《唯詩歌解憂》諸篇，都是如此。

一邊“啃玉米棒”，一邊讀《管錐編》，這是一個戲劇性的設定，有點像當年張賢亮的小說《綠化樹》中的主人公章永璘。他身為勞改犯，也能夠一邊啃著石頭般的“稗子面饃饃”，一邊讀《資本論》，只要有一口飯，就在思考屬于全人類的問題。在力斌這里，這顯然是一個刻意的降解版，其實已經全然蛻化成了學術問題，沒有了解放全人類的雄心，但畢竟也還算是個讀書人，于是就有了這樣的一個現場：“而現在，你已徹底敗在/瑣事的戰場上/意思不大，但必須完成/總算完事了，坐在晚霞秋風/包裹的轉椅上誦讀，方明白/通往神靈的高速路全在佳句里”。（《啃玉米棒，讀〈管錐編〉》）

沉湎讀書本身，其實已算是一件奢侈之事。細思之，難道沒有百感交集嗎？

最后，在有限的篇幅中我還要再說一下語言。力斌的語言是值得品咂玩味的，雖然刻意樸素，在比喻、隱喻、修辭方面幾乎是“零添加”，但我注意到他的自我壓制背后，其實是在尋找一種融敘事與分析為一體的調性，更注重敘述境況，典型的事件，可能生發意義但又刻意壓低了敏感性的話題。然后在一種冷靜的敘述和故意減載的意義分析中，完成意義的呈現。

這是十足睿智的寫法。或許我可以稱之為口語化的知識分子寫作？如果是，那么便意味著力斌以他自己的方式，實現了“盤峰論爭”以來一個有意思的彌合——歷史性的彌合，即知識分子寫作也可以使用完全意義上的口語。如果這樣看，力斌寫作的意義就不一樣了，便具備了某種文化意義。

還有一點，是俗語、網絡用語、以及卮言的大量引入。做到這點非常不易，需要敏感而強大的同化和嵌入能力。像在《生活的底部》一首中，他就密集地嵌入了“電話”“手機”“線上”“T臺”“智能機器”“資本”等這些完全屬于技術時代的、祛魅化的詞語。如果缺少相應的語義場，它們就會像一個個硬塊一樣，使這首詩變得粗陋和奇怪，但奇怪的是，它們被牢牢地、合適地安放和溶解在了語言中。不要小看這種能力，語言的不斷生長和改造，其當代性屬性與標志的獲得，相信都與此有關。

這樣說來，師力斌不正是一直試圖講“當地話”“當代話”的詩人，也正行走在找尋“穿透精確的聲響”的路上嗎？

“這么近，那么遠”，一首歌似乎有這樣一個名字。讀他的詩，不知為什么會有這種感覺，如此平易，靠近塵世，靠近當下，靠近時代的話題，但又那么難以窮盡，那樣言近意遠，遠得像天上的星星。

【作者簡介】張清華，一九六三年生。文學博士，執教于北京師范大學，主要從事中國當代文學研究與批評。出版有《猜測上帝的詩學》等著作十余部。一九八四年始發表詩作，作品散見于《上海文學》《詩刊》《人民文學》《十月》《作家》《鐘山》等刊，曾獲《十月》詩歌獎、華語文學傳媒大獎二〇一〇年度批評家獎等。

責任編輯梁樂欣

特邀編輯張凱