種子的千言萬語

一

每一朵花都藏著新的生命，有的花朵在半路走散了，在世間寂靜地消逝，有的花朵卻安穩(wěn)地度過從開花到果實(shí)成熟的生長過程。而花朵的內(nèi)部也時(shí)時(shí)在進(jìn)行著一場(chǎng)生命的運(yùn)動(dòng)，花粉和花藥就像一對(duì)熱戀的男女，完成肉體與靈魂的碰撞與融合，實(shí)現(xiàn)生命的蛻變，種子漸漸成熟，成為生命新的起源。

種子一生的探求之路，其實(shí)是從一朵花開始的。我書房的窗戶正對(duì)著一棵高大的枇杷樹，我熟悉它每一季的生長，十幾年來，我看著它一年年開花結(jié)果。枇杷在漫長的冬季里打開自己，打開生命通道。空閑時(shí)我就坐在窗前看書，累了便抬頭望一眼窗外。有蜜蜂嗡嗡飛來，一頭扎進(jìn)枇杷花堆里，開始它們甜蜜的事業(yè)。

冬季開花的草木少，蜜蜂給枇杷花帶來了希望，也把枇杷花帶去遠(yuǎn)方。有了一朵朵蜜蜂授過粉的花朵，世間就多了一只只枇杷果，也多了一粒粒枇杷的種子。

初冬時(shí)節(jié)，正值枇杷花開。南方的冬天雖說暖和，但也有短暫的寒風(fēng)凜冽的時(shí)候。天一冷刮起北風(fēng)，蜜蜂就不來了，我頓時(shí)覺得枇杷樹上少了什么。

寒風(fēng)中窗外的風(fēng)景總是單調(diào)得很，但這棵枇杷樹卻綻放出一樹的花朵。漫長的花季，蜜蜂來了又走了，來來回回，這棵枇杷樹跟蜜蜂有了深厚情誼，也跟我有了交集。穿過漫長的時(shí)光長廊，枇杷夏初成熟，色黃味酸，種子也就成熟了。

枇杷由青轉(zhuǎn)黃時(shí)，不時(shí)有鳥兒飛來落在樹上。枇杷是春夏之交較早成熟的果子，又格外柔軟多汁，酸甜可口，鳥兒也跟人一樣貪戀人間美食。

枇杷熟了一茬兒，鳥兒飛走一撥，又來了一撥。鳥兒就像枇杷花期的蜜蜂一般來來往往，鳥兒比人更懂得哪些枇杷酸甜可口，哪些味道欠佳，總找味道爽口的枇杷下手。那些被鳥兒啄爛了的枇杷在樹上待不住，一口氣掉落到地上，摔得到處都是枇杷核。

鳥兒啄食也是植物繁殖過程中的重要一環(huán)，它們讓枇杷的種子從樹上跌落下來，回歸大地的懷抱，種子又生出新的枇杷，如此不斷繁衍生息，大自然中生命循環(huán)往復(fù)，嚴(yán)絲合縫得像是造物主早就設(shè)定好了似的。

跌落在地上的枇杷種子，春天來了生根發(fā)芽，長成一棵棵小枇杷樹。有的被人挖走栽到別的地方；有的被小區(qū)清潔工連根拔起，扔在綠化帶上干枯死了，樹秧子還沒有來得及長大就失去了生命。

二

植物的生命，大多是由一粒種子開啟的。

友人雪霏告訴我，她家族的遷徙史，其實(shí)就是一部關(guān)于種子的歷史。她是客家人，家譜清楚地記錄著這個(gè)龐大的家族每一代人的足跡、所經(jīng)之地、居住之地，以及不斷往南遷徙之路。她的祖先在遷徙的途中曾遭到官兵追殺，眼見就要被追上，只好藏進(jìn)郁郁蔥蔥的粟地，躲過了一場(chǎng)殺戮。為感激粟的救命之恩，他們從此易姓為粟。山坡上的粟收獲后被留作種子，粟的根須扎進(jìn)易姓為粟的一代代人的生命土壤里，成就了他們一顆顆報(bào)恩之心。粟的根須也是他們一生的根須，他們遷到哪兒粟的根須就扎根在哪兒。逢年過節(jié)祭祖時(shí)，他們祭拜粟也和祭拜祖宗一樣虔誠。

在雪霏家的一棟老宅子里，我見到了一千多年前的粟。

雪霏沐浴更衣，凈手焚香，然后從柜子里抱出黑色的陶罐，從罐子里掏出一只沾滿草木灰的麻布袋子，打開扎好的袋口，在一塊綢布上小心地倒出一小把粟。綢布上粟的種子，像一道道閃電，驚醒了千年沉睡的時(shí)光，也驚呆了我。這些來自千年前的粟，依舊透著新鮮的光澤，攜帶著生命蓬勃而又豐盈的氣息。

這些千年前的粟，我看不見它們內(nèi)心深處的褶皺與滄桑，更看不見它們臉頰上一絲一毫蒼老的痕跡。作為一粒粒種子，它們身體內(nèi)依然積蓄著生命的力量，恰似風(fēng)暴初起的大海，如同花朵含苞待放的一剎那，等待著播進(jìn)泥土，期盼著一場(chǎng)春雨，催生它們一代又一代繁衍。雪霏說，祖先把從藏身的地里采收的種子曬干后，用麻袋裝好放進(jìn)填滿草木灰的陶瓷罐子里，這些種子歷經(jīng)千年而不腐。粟庇護(hù)了她逃難的祖先，粟的種子被他們世代保存下來。千百年過去了，粟成為雪霏家族一代代人心中深深埋藏的種子。

這些種子穿越千年的時(shí)光，迎來送往了多少代人。在戰(zhàn)亂頻繁的烽火中，在流離失所的遷徙中，在背井離鄉(xiāng)的顛沛中，這些種子被竭盡全力地保留了下來，成為一個(gè)家族的記憶，成為一代代人內(nèi)心報(bào)恩的種子，也成為一代代人活下來的希望與信念。

我眼前粟的種子，它們仿佛是一粒粒生命，還安然地活在人世間。相信有一天，這些種子會(huì)走出漆黑的陶罐，被后人播種在大地上，生根發(fā)芽，讓人看到千年前粟的種子繁衍出來的生命力量。

不只粟的種子，雪霏的祖先在遷徙的途中，常用草木灰裹住各種干燥的種子，用布袋或麻袋包裹好混合著草木灰的種子，再放入陶瓷罐子或竹筒里藏起來。一旦在一個(gè)地方定居下來，這些種子就隨時(shí)隨地派上用場(chǎng)，順應(yīng)天道及四時(shí)之氣，種子雖播在還很貧瘠的土地上，但收獲了五谷雜糧、蔬菜瓜果，能勉強(qiáng)糊口。

土地需要一代代耕作的人用時(shí)光和血汗來熬，熬夠了幾代人，土地才會(huì)肥沃，播下的種子才會(huì)有好的收成。一個(gè)地方實(shí)在難以糊口，就待不住了，只得又遷往他方。遷徙到哪兒就在哪兒扎根，只要身上帶著繁衍生息的種子，到一個(gè)地方就有活下來的希望。有了種子就會(huì)有家園，有了種子就會(huì)有收成，有了種子也就會(huì)有未來。

客家人在遷徙的途中用心呵護(hù)并珍藏著這些孕育生命的種子，像呵護(hù)珍惜自己及族人的生命一般。

雪霏的祖先為了保護(hù)陶罐里的種子，懷抱著陶罐，用身體擋住土匪和山賊的棍棒、刀槍，有的甚至為保護(hù)種子丟掉了性命。

每一茬兒流傳下來的種子都藏著一個(gè)悲愴的故事。種子是繁衍生息的種子，也是客家人生命的根。在客家人遷徙的途中，種子與人互相依存，進(jìn)行一場(chǎng)長途旅行，穿越漫長的時(shí)光，經(jīng)歷風(fēng)吹雨打，歷盡世事磨礪，共同繁衍生息。

種子像人一樣落腳在不同的地方，適應(yīng)著不同的地理環(huán)境和氣候，一粒粒不同的種子在異鄉(xiāng)的土地上播種，被從頭至尾地呵護(hù)，它們一茬茬艱難地生長，人們一季季地收獲。種子滿足了人的一日三餐，也滋養(yǎng)著人的身心，撫慰著人的靈魂與精神。

三

很長一段時(shí)間，我特別癡迷于種子的生命，很難相信那一粒粒的種子打開生命的方式竟如此簡單樸素，又如此神秘莫測(cè)。

小時(shí)候，二月柳樹早早地就發(fā)芽，三月開花結(jié)果，四月種子熟了果實(shí)就裂開來。每一粒種子都生著白色的絨毛，像攜帶著一個(gè)個(gè)小降落傘從柳絮上脫落下來，隨著風(fēng)飄散到遠(yuǎn)處。

一顆小小的種子，一經(jīng)落到地上，經(jīng)過一場(chǎng)雨水的浸泡，種子吸收水分后開始漲大、萌發(fā)，生出胚根、胚芽，長成了柳樹秧子，完成了生命的新生旅程。

每年的六七月，我見慣了柳樹種子的這些肢體動(dòng)作，也見過一粒粒種子生長的千言萬語。

每一粒種子的生根發(fā)芽都有著自己基本的動(dòng)作，也有著自己特有的生長語言，以及生命的沖動(dòng)。大自然的種子大多秉持著這些生命特質(zhì)，每一粒種子的倔強(qiáng)，每一粒種子的執(zhí)著，每一粒種子生命的沖動(dòng)，每一粒種子迸發(fā)出的力量，都讓我時(shí)時(shí)驚奇，也讓我嘆為觀止。

事實(shí)上，在生活中我對(duì)種子的了解并不比別人多，甚至是個(gè)種子盲，雖然小時(shí)候在鄉(xiāng)村過著食不果腹的日子，但這些菜園子里的事都是母親一人在操持著。

春天來了。經(jīng)過一個(gè)寒冬，日漸清閑下來的菜園子空出了大塊地方，母親便早早備了各種蔬菜的種子。一到播種的節(jié)令，母親先用溫水浸泡種子，再用紗布包著，晚上放在灶臺(tái)上暖種。經(jīng)過一兩天，待到濕漉漉的種子漲大后，母親就把它們埋在菜園子里，讓蔬菜依著各自的節(jié)令生長，積蓄著生命的力量。

四月八，吃黃瓜。夏至，茄子、辣椒擠破腦袋。

瓜類豆類上了架，茄子、辣椒扦插后，母親便開始著手給菜園子里的菜選種留種，選種留種貫穿著每種瓜蔬的一生。像黃瓜，母親選頭茬黃瓜中長得粗壯又好看的做上記號(hào)，直到種瓜徹底熟透了母親再把種瓜摘回家，在陰涼處放上幾天后再取出種子清除水分，用爐灶里的草木灰拌種子糊到墻上曬干。那時(shí)家里還是土磚房，墻壁白得像雪，種子上墻雖有些煞風(fēng)景，但人間煙火的氣息都安放在墻上。墻上依次按節(jié)令蹲著黃瓜、菜瓜、番茄之類的種子，凡是能上墻的種子母親都讓它們上墻，讓種子安心地待在墻上。

母親一直小心謹(jǐn)慎地對(duì)待選種留種，從來都當(dāng)作一件大事，留的每一粒種子都經(jīng)過挑選。每粒種子都是天地自然孕育的，每粒種子的世界都藏著大自然的風(fēng)霜雨雪，也貯存著二十四節(jié)氣和陽光，每粒種子身上都隱藏著眾多節(jié)令的開關(guān)，只要回歸泥土的懷抱，每到一個(gè)節(jié)令都遵循著生長的規(guī)律，生命的過程中該做的它就去做，一樣也不少。

附近的人家都知道，母親留的種子好，年年開春后，總有人上門討種子，回家種到菜園子里，收獲了也要留出自己的好種子。母親對(duì)上門討種子的人從來都是有求必應(yīng)，毫不吝嗇。母親留的種子在村里被人到處播種，那些瓜豆蔬菜樣樣長得生機(jī)勃勃，母親路過時(shí)看到一畦畦菜地里都是自己送出去的種子長成的旺盛的生命，特別開心。鄉(xiāng)村的種子就是這么在各家各戶，年年互相串著門溜達(dá)著，你來我往。

那個(gè)年代，鄉(xiāng)村各家的種子仿佛成了全村人共有的，那些發(fā)芽的瓜秧子、豆秧子也都是共有的。趙家地里的茄秧子多，卻少了豆秧子，就拿茄秧子跟人換豆秧子。互換種子及菜秧子似乎成了鄉(xiāng)村的一種禮尚往來，也成了鄉(xiāng)村的人情世故。一晃幾十年過去了，自留的種子在鄉(xiāng)村卻再也不受歡迎了，一夜之間再也沒人留種。就像我離開鄉(xiāng)村二三十年后，早已在鄉(xiāng)村失掉了自己的位置，而那些自留的種子也跟我一樣丟失了在菜園子里的身份與位置。

有一年回鄉(xiāng)，得知各家都是到種子店買種子，我一時(shí)驚得說不出話，怎么好好的大家都不留種了？母親看出我的疑惑，忙說：“現(xiàn)在都嫌留種子麻煩，到種子店買方便得很。”我竟然沒好氣地說：“買的種子不好。”母親望著我愣了一下，告訴我選種留種麻煩事太多，自留的種子產(chǎn)量也比不上種子店買的種子，人們索性圖個(gè)省事，都習(xí)慣去店里買種子。

村里一代代傳下來的留種的習(xí)慣，就這么被村人拋棄了，就這么無聲地消失了，就這么悲壯地走到了生命的盡頭。原來這世間許多美好的東西就是這么與我們走散的，湮沒在歲月的煙塵里。世事變遷，失去了自留種子的鄉(xiāng)村，到處都是那些買來的種子種出的瓜豆蔬菜。它們還容易招惹各種蟲害，村人只好一遍遍地噴灑著各種農(nóng)藥。菜園子里的菜吃在嘴里，再也沒了先前自留種子種出的菜的味道，人頓時(shí)覺得生活的一切都變味了……

四

萬物起源于種子。每一粒種子長出的植物都是這世上獨(dú)一無二的，每一株植物身上都藏著自己獨(dú)特的生命密碼。我從小對(duì)種子有種特殊的感情，或許在城里生活了這么多年，我也像一粒種子，長成了一株植物應(yīng)有的樣子。一粒種子經(jīng)歷的風(fēng)雨我都一一經(jīng)歷過，一粒種子成長為植物的路，我也一路走過來了，身上有著一粒種子太多的生長印記。

進(jìn)城后，離家五百多公里，我一度很瘦弱，像竹竿子般熬著，水土不服。醫(yī)生說我脾胃虛弱，瘦弱的人大多脾胃不好。脾胃就像大地一樣，土貧瘠，提供不了營養(yǎng)，人就猶如一棵怎么也長不好的樹。在城里我不知我這棵樹該怎么生長，怎么樣一天天活下去。中醫(yī)沒給我開藥，只告訴我要多吃自留種子種出來的食物，要多吃那些能做種子的東西。

為了治好自己的脾胃虛弱，我像個(gè)傻子一樣在城里尋找著那些自留種子種出來的食物，很多時(shí)候都一無所獲。那些菜販子對(duì)自己賣的菜的來源一無所知，但他們篤定這些菜都是買來的種子種出來的，自留種子一般產(chǎn)量低，沒有人再干這樣的傻事。但也有有收獲的時(shí)候，我從城市近郊一個(gè)菜農(nóng)那里尋到了用自家留的種子種出來的瓜豆蔬菜，自然如獲至寶地買回來，并約好了下回再去的時(shí)間。這世上還有人沒有拋棄種子，他們自留種子，用原始而又樸素的耕種方式，種出人間食物應(yīng)有的味道。

我對(duì)那些用農(nóng)家自留種子種出來的食物迷戀到近乎癡迷的程度。我是從小吃那些自留種種出來的食物長大的，它們也在我身體內(nèi)留下了一個(gè)個(gè)關(guān)于生命的開關(guān)，一個(gè)個(gè)關(guān)于節(jié)令的寓言。后來我遠(yuǎn)離了它們，它們也離我而去了，我卻懂得了節(jié)令對(duì)于生命與萬物的重要性。沒有季節(jié)的枯榮盛衰，沒有一年年春生夏長秋收冬藏，就沒有生命的來來回回。現(xiàn)在種子又真實(shí)地回到了我的體內(nèi)，我感受到它們生命的力量。天地萬物，種子是最有力量的，那些能成為種子的各種食物，它們渾身充滿生命的力量，只要按節(jié)令種進(jìn)地里，它們就能生根、萌芽，長成植物，繁衍生息。

那些自留的種子，或那些種子種出的東西在我的體內(nèi)轉(zhuǎn)化著，種能生根，根中蓄精，精轉(zhuǎn)為氣，氣化為神。一粒小小的種子繁衍出更多的種子，生發(fā)出更多生命的力量。我仿佛又回到了少時(shí)的村莊，仿佛有萬千的種子在我的體內(nèi)一起生發(fā)，一粒粒種子迸發(fā)著生命的力量，一粒粒種子在大自然中成為一株株植物所走的生機(jī)蓬勃的路，種子生發(fā)的力量充盈著我身體的每個(gè)器官，讓我獲得更多生命的力量。我脾胃的功能一天天好起來，身子也結(jié)實(shí)起來，我就像一粒飽滿結(jié)實(shí)的種子，體內(nèi)蓄滿了力量。種子支撐起我身體的未來與遠(yuǎn)方。

中醫(yī)朋友還告訴我，古今素有種子第一方——五子衍宗丸，就是著名的補(bǔ)腎良方，已有上千年的歷史。配方中有枸杞、覆盆子、菟絲子、五味子、車前子等五味中藥，就是利用這些植物的種子能繁衍生息的功效，來專門治療男性不育的。除了結(jié)籽多的食物有利于人的腎臟，那些形似于人體腎器官的豆類，一般也有補(bǔ)腎益精的功效。它們既是繁衍生息的種子，也是助人繁衍生命療人疾病的食物和藥物。人和大自然的草木一樣，一粒種子的生長發(fā)育，照見一粒種子生命的精神。

我時(shí)常佇立于開花的草木跟前，充滿感激地看那些遠(yuǎn)道而來的蜜蜂蝴蝶，它們的忙碌是為了自己，更多的是為了大自然中的萬物。

站在開花的草木跟前，我跟蜜蜂蝴蝶一樣愉悅。有了這些蜜蜂蝴蝶，那些草木的果實(shí)如約而至。種子熟了，落地生根，大自然才會(huì)繁茂。

在開花結(jié)果的大自然面前，種子背負(fù)著更多的重任。我一次次聆聽種子的聲音，種子從遠(yuǎn)古走來的腳步聲，種子生根發(fā)芽的聲音，種子破土而出的聲音……

五

一代代傳下來的種子忽然消失了，被用現(xiàn)代科技手段培育出的各種種子取而代之。

在尋找用自留種的種子種植瓜豆蔬菜的途中，我遇見一個(gè)年輕人。在他自建的種子庫里，他用一種古老的儀式收藏著種子——用草木灰拌著干燥的種子，用陶罐、竹筒之類的器具貯藏著種子。他像從前村莊的老人那樣培育著種子，讓每一粒種子都散發(fā)著古老的生命氣息，讓一粒粒種子飽含著生命伊始的意義。

他種的菜不噴農(nóng)藥，也不施化肥。他用最原始的耕作方式耕種著菜園子。他請(qǐng)我吃過他種的瓜果蔬菜。我吃到了最自然樸素的味道，嘗到了生命原始的味道。

在我眼里，他耕耘著一個(gè)童話。他懂得種子的許多知識(shí)，以及這些種子有趣的成熟及傳播的方式。

在史前大洪水的傳說里，諾亞方舟就是種子的家園。對(duì)當(dāng)今種子來說，這個(gè)年輕人也是種子的家園。

在他耕種的這片土地上，藏著一粒粒種子的千言萬語。每一種植物的種子都有自己在時(shí)光里的旅行方式，經(jīng)歷所有的風(fēng)雨和磨難，并以獨(dú)特的存在方式，去喚醒人類。

【作者簡介】劉月潮，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《青年文學(xué)》《清明》《四川文學(xué)》《長江文藝》《延河》《散文》《散文百家》《紅豆》等雜志，有作品被《小說選刊》《散文選刊》《散文海外版》等選刊轉(zhuǎn)載及入選多種選本。出版微篇小說集《五月桑葚熟了》《羅桑到底說了什么》等三部。

責(zé)任編輯藍(lán)雅萍