馬芬芳（短篇小說）

馬芬芳是我生命中的貴人。我第一次見到馬芬芳，是在烏拉斯臺遍地馬糞的薄草地上。那里本應是草原，但前一年冬天雪少，水分不夠，草長得不旺，湊近一看稀稀落落的，只有遠遠一搭眼，才會有大草原的好看。

現在我走完樓梯了，我租的單人間在百萬莊機械城里，聽上去高大上的名字，內里卻只有破敗、橫橫斜斜的樣板房。鋼筋水泥，的確是機械城，只不過全無科技之感。其實這個名字很好理解，或許這里每天進進出出的業務不止百萬元，這也說不準，但我說得準的是，頭戴安全帽正在排隊進食堂的屬于百萬莊的人，他們絕大多數的人拿不出一百萬元。

按照計劃，我搭乘906路公交車，坐十四站，在紅山市場下車，九點半之前我一定能夠到達孔雀大廈。九點半是旅行社早就約定好的時間，但我忽略了外部因素的影響，例如公交車的發車時間。

我快要走出百萬莊大門的時候，一輛公交車從我面前慢慢地經過。我的心里涌動著一種不太吉利的預感。我拔腿就跑，帶起了一陣風。我穿了一條水藍色的裙子，絲綢質地，但不是真的絲綢。我的裙子在風里跟藍色的牽牛花一樣，但沒有牽牛花浪漫，因為太陽確實很毒，烈日下的奔跑使我產生了想裸奔的想法。我瞇著我的近視眼，終于看清了，是906路。但是車子已經開走，它放下了幾個人，載上去幾個人，朝著我既定的目的地轟鳴而去。我停下來，打開手機的打車軟件叫車，一輛白色別克剛接單。我就在馬路上看到了一輛亮著紅燈的出租車，于是我取消了訂單，伸手攔下近在眼前的這輛。司機是一個女人，很健談，基本上是她自己在說，偶爾問我幾句我就應答。在一個紅綠燈路口她說：“洪七公啊。”我來了興趣，問：“什么洪七公？”她咂咂嘴，點下頭：“洪七公串串香，難怪呢，他們都說吃洪七公。”我向右前方望去，我看不清。直到綠燈，她腳踩油門車沖出去我才在一個無限接近的瞬間看清了這家門店的招牌，但無限接近的下一秒我們又無限漸遠。于是我明白世界上的人事都是共通的。我和許多人和許多事，其實與我和“洪七公串串香”的連接本質上并無二致。

那時我不知道我會見到馬芬芳。

我總算是趕上了。是一輛考斯特，土豪金的配色，我覺得這趟旅費我花得值了。我坐到最后一排，左邊是一對情侶，右邊是一個老婦人。老婦人從上車開始就戴上眼罩睡覺，小情侶從上車開始就緊密依偎，車上一共十六個人，前邊的三個小孩子一直吵吵鬧鬧。三個孩子分別屬于三個媽媽，他們的媽媽是姐妹，時不時提醒孩子們小聲點。

車里開著空調，空氣有些悶。我想看一看窗外的景色，我一直偏著頭，朝老婦人的方向向外看，這就看到老婦人和她素絹色眼罩外橫生的皺紋，以及她干癟瘦小的身體和流光溢彩的艾德萊絲綢。于是我想到我姥姥，她再過三四年就一百歲了，早已不記得我的名字，甚至管我媽媽叫二姑，但一見到我們兩個，她就很高興。我媽說姥姥只是忘記了我們的符號，但心里知道我們是她的親人。所以我對身邊這個熟睡的老婦人充滿了好奇，我想等她醒來或許可以交流一下，但直到抵達南山她才摘下眼罩。

導游說去空中草原要收額外的門票，坐考斯特上去，要另外收費。我當然樂意。待到車子再次啟動，我將目光轉向窗外，老婦人也轉過去向外看。漫山遍野的草地，漫山遍野的綠。車子轉了一個彎，我們就可以看到背陰面高聳的深綠色云杉。老婦人一言不發，我也不發一言，孩子們還在嘰嘰喳喳，窗外有鳥叫的聲音。老婦人是最后下車的。我等在車外，想要攙扶她一把，卻發現她比我還要利落。但她注意到我伸出的手，她說：“謝謝你。”導游顯然認識她，在給大家簡單介紹了路線之后就走到老婦人這邊，說：“阿姨，您就自由活動吧，咱們下午五點就在這兒集合，好嗎？”老婦人說：“好，麻煩了。”

現在已經到了烏拉斯臺空中草原。空中草原意思是這草原海拔很高，在山上離天空很近。除通向停車場的水泥路外，四面八方高低起伏，讓你有種不在人世間的超脫和虛幻。這時候我聞到一股復雜的氣味，草的青甘味、我的木質香水味、和什么臭烘烘的氣味混雜在一起，很沖鼻子。一匹馬打了個噴嚏，也許不是打噴嚏，但確實是鼻子發出了聲音。導游說一百塊一次。同車來的很多人圍了過去，我穿著裙子騎馬不方便，就沒有過去湊熱鬧。

老婦人也沒湊熱鬧，她甚至已經開始朝草原里面走去了。她走得很快，我趕緊跟上去，很快就要趕上老婦人了。她顯然對這里輕車熟路，并且對景色毫無興趣，不會像我一樣好奇地把頭扭來扭去。老婦人站住腳，我也停了下來。她回頭問我：“跟著我做什么？”我說：“我第一次來呀，看您很熟悉這里，想跟著您一塊兒。”我看她不抵觸，就走上前去挽住她的胳膊，就像小時候挽住我姥姥一樣。她說：“我可以和你一起，但我不是為了游玩，我要去找我姐姐。”“呀，那好呀，那我也去。”我趕緊說，“奶奶，看您和導游很熟的樣子，您經常搭車過來吧？”她說：“是呀，我經常來。”我說：“我平時生活在城里，很少有機會接觸大自然，很喜歡這片草原，一來這兒，就像回家了一樣。”老婦人很長時間沒接話，她后來說：“那我真的要帶你去見見我姐姐。”

我想，她姐姐可能是隱居了。那天真是很湊巧，我們走出去沒一會兒，就見到了她姐姐。開頭我就說了：“我第一次見到馬芬芳，是在烏拉斯臺遍地馬糞的薄草地上。”她姐姐就是馬芬芳，馬芬芳就是她姐姐。我寫這篇小說就是為了紀念馬芬芳，為了紀念我們前無古人后無來者的這一面之緣。那天馬芬芳穿著拖地的長袖長裙和刺繡的坎肩，戴一頂動物皮毛做成的寬檐帽子，手里提著一個大袋子，正在彎腰拾一塊馬糞。她沒用鏟子，只是用套了一個塑料袋的手，隔著塑料袋把熱乎乎冒著熱氣的馬糞拾起來，裝到袋子里去。

是的，我第一次見馬芬芳，是在烏拉斯臺遍地馬糞的薄草地上，她正在拾馬糞。

老婦人也就是馬芬芳的妹妹，給我介紹，說：“這是我姐姐，她叫馬芬芳。”馬芬芳聽見她妹妹的聲音抬起頭來。我一看，哎呀，這張臉要比她妹妹年輕得多。尤其是她那雙眼，清澈透亮，我以為她妹妹已經有一雙足夠有文化的眼睛，但馬芬芳的眼睛比她妹妹還有文化。她摘下塑料袋，她的手全都皸裂，刻著一道道紋路，屬于冬天的凍瘡不知為何會在夏天出現。我看不到她的身體，但我猜或許會很白凈，因為捂得嚴絲合縫，不給陽光照進她的身體。馬芬芳開口說話了，她對她妹妹說：“你來了。”

我大失所望。我以為她會有如同她眼睛一樣明亮的聲音。但她的聲音沙啞低沉，像一只破舊的鑼發出的聲音。多美的電影語言啊，一眼看過去全都是綠意蔥蘢的草原，抬頭看過去全都是湛藍湛藍的天空和白得如同油畫一樣的白云，扭頭看過去是馬芬芳突兀又自然地站立在烏拉斯臺的空中草原上。好像世界只剩下她了，我和她妹妹都是入侵者。

馬芬芳扭頭就走。我頓感詫異，這是不歡迎我嗎？她妹妹跟著她走。我見姐妹倆都不理會我，我提一提裙擺也跟著她倆走。馬芬芳帶我們走到了一個簡易的棚子。棚子在一片圓頂氈房的背后，經過氈房的時候我以為她會帶我們去其中某一座氈房，但她沒有，她的腳步一直沒有停下。不可否認的是，這片氈房遠遠看上去，也像電影畫面一樣好看，讓人想到了蘑菇圈，它們確實像一圈一圈的白色蘑菇，充滿著吉祥寓意。有的氈房可以從門口窺見里頭的富麗堂皇，在遍地是草的原野，羊是流動的財富。現在流動的財富在草地里吃草，這些固定的財富就靜靜地像蘑菇一樣等待主人和羊的歸來。

屬于馬芬芳的卻只有一個棚子。

這棚子直接在土地上站著，是幾塊預制板搭起來的框架，幾層油紙蒙在上面勉強能夠擋雨，但很難遮風。棚子里有一口大鐵鍋，鍋里還剩下一些淺白色的湯，漂著幾塊胡蘿卜。里頭是一張行軍床，被褥都是深藍色的，很干凈，衣服被整齊地疊成方塊，充當枕頭。棚子里堆滿了鼓鼓囊囊的編織袋，我知道那里頭裝著馬糞。我沒有想到棚子的一角就是廁所，馬芬芳把我們帶進來，自顧掀起簾子去上廁所。我站在鐵鍋旁，聽著馬芬芳如廁的聲音，臉直發燙。

馬芬芳很快就出來了。她從行軍床下面掏出來一張油紙，鋪平墊在地上。她妹妹把絲綢質地的風衣脫下來，小心翼翼地坐下來。我的裙子是假絲綢，我毫不顧忌地坐下去。馬芬芳拿出來兩個搪瓷碗，給我和她妹妹一人舀了一碗湯。湯是羊油煮的，有肉味，但沒有肉，所以很清淡。我實在是太渴了，就一口氣喝掉了，她妹妹沒喝，把碗遞給馬芬芳說：“姐，你喝吧，我不餓。”這時候我才發現，鍋里的湯已經見底，而馬芬芳的棚子里似乎只有兩只碗。我一下子坐不住了，好像自己做了什么十惡不赦的事情。她妹妹看我到這樣，連忙說：“沒事兒，我姐窮又不是你一碗湯喝窮的。”我的臉頓時更熱了。

馬芬芳話很少，她妹妹也是。她倆在沉默中對坐，我在一旁擺弄我的手指頭。有時候我抬頭看向坐在床上的馬芬芳，她摘下了皮毛帽子，頭發稀疏，灰白夾雜。她的眼睛在昏暗的光線下更好看了，那么深邃，那么像一本歷史書。我想到我的眼影，大中小三個刷子刷多少層也刷不出這樣有力量的眸子。馬芬芳的雙眼皮堆疊成了三四層，每一層都是大地的溝壑，是匍匐于西北的梯田，生長喬木，洋溢芬芳。因為離得近，我能夠看清楚馬芬芳臉上的紋路，確實沒什么皺紋，她像被蒼老遺忘了一樣。我想要仔細研究她的唇形，這時候她妹妹說：“王耀武死了。”我注意到馬芬芳渾身像被閃電擊中了一樣，自內而外地戰栗了。她妹妹又說：“活了八十多歲，真有這個鱉命。”“怎么死的？”馬芬芳問。“癌，肛門癌，最后把整個肛門都切除了，成天吊著屎袋子。”她妹妹說。“他倒舒坦了，我每天拖著袋子拾馬糞，他每天拖著袋子屙糞。”馬芬芳撇撇嘴。“他是罪有應得，死得這么痛苦，也是死得其所了。”她妹妹接話。“他欠我的人生怎么辦呢？”馬芬芳說這話的聲音很小，她的眼睛四處亂瞟，不敢直視她妹妹，好像我們所在的方向有洪水猛獸。“姐姐，你又說這話。這和別的情況不一樣，左呀右呀的，摘個帽子就摘了。你這……”她妹妹嘴快，說完這話看了我一眼，像是心有余悸，戚戚然了。“我這怎么了？”馬芬芳像是憤怒了，她那雙有文化的眼睛直直地對準了她妹妹，我仿佛能聽到她的眼睛在說：三點鐘方向，開炮！

一陣沉默。她妹妹像是斟酌了好一會兒，說：“這鞋，但凡在脖子上掛一回，那就是掛一輩子。”“誰規定的？”馬芬芳更憤怒了，她那雙有文化有力量的眼睛又對準了她妹妹，再一次向著三點鐘方向開炮。“那就是早有人這么規定。法律條文也沒說，但那就是那么回事兒。”她妹妹不敢看馬芬芳了，她的眼神開始四處游蕩。馬芬芳卻笑了，笑得釋然，笑得前仰后合。她說：“你呀你，書讀哪兒去了？”

說到書，她妹妹開始翻包，掏出來一本書遞給馬芬芳。她說：“這本《河岸》你可以讀讀，里頭的人和你有異曲同工之妙。”“妙？”馬芬芳哼了一聲，去床上也翻出來一本書，遞給她妹妹。

原來妹妹還給姐姐帶來一本新鮮的書，我對姐妹倆，特別是對馬芬芳的敬意更多了幾分。

姐妹倆還在說話。她妹妹說：“你都這么大年紀了，想回來隨時回來。知道這事兒的，死的死病的病，哪里有那么多工夫傳閑話了？”馬芬芳說：“我說一輩子不回，就是一輩子，多一天少一天，都不算一輩子。”

姐妹倆又沉默了。

其實這時候我已經大概明白了是怎么一回事，但我不好多說。中文系畢業以后，我一直在廣告公司做文員，每天都是機械性工作，但我的鼻子始終是文學的鼻子，我一下子敏銳地嗅到了春天。這春天是馬糞味兒，或許能給我的文學帶來養分。

姐妹倆又沉默了半天，馬芬芳說：“這誰啊？”我知道她在問我，我說：“我和阿姨坐一輛車來的，我是來旅游的。”馬芬芳點點頭。她拿起她的水壺，一口氣喝完了半壺水。她舉著半壺水，向我炫耀道：“這能裝三斤水呢。女人是水，要多喝水。”

這話要是她妹妹說我會覺得再正常不過，但這是馬芬芳說的，是手裂著一道道大口子的馬芬芳說的。我看一眼她的眼睛，又被里面蘊含的文化和力量所震撼，看一眼她平滑的嘴唇，想來正是由于三斤又三斤的水的滋潤，于是我說：“好呀，是要多喝水。”

這時候有人來找馬芬芳買馬糞。來人在幾個鼓鼓囊囊的袋子中挑挑揀揀，那人和馬芬芳講價，馬芬芳說：“別家都賣三十五塊一公斤，我一直是三十塊，再少就活不下去了。”那人就不再說話了。最終要了兩袋子，付的是現金。馬芬芳不會用微信收款，只收現金。

馬芬芳捏著這幾張錢，辨別好幾遍真偽，才把它們塞到了床角。她的眼睛看著錢的那幾分鐘，我過得很煎熬。我很想出聲制止，很想讓她不要看了，因為我覺得馬芬芳那雙有文化有力量的眼不應該用于做這樣的活計，但我想到那口鍋，想到很好喝的羊油胡蘿卜湯，我告訴自己：得吃飯呀，馬芬芳得吃飯。于是馬芬芳和貨幣也能自然而然地發生關聯了。馬芬芳的床角就是她的銀行，錢放在那里，書放在那里，還有一個有些發灰的一次性藍口罩也放在那里。無論物質上還是精神上，床角都是她的銀行。

她妹妹說：“天不早了，我要下山了。”馬芬芳看上去無動于衷，她說：“下去吧。以后不用來看我了。他死了，我的心事也就了了。”她妹妹說：“你客氣一下都不愿意嗎？我又不會真吃你的東西。”馬芬芳說：“你自己也說，你又不會真吃我的東西，我何苦自討沒趣啊？”

她妹妹不說話，一邊穿風衣一邊用眼神賭氣。

馬芬芳說：“行了，回去吧，以后別來了。”她妹妹說：“別的人都不來，我要是再不來，那這一大家子，還是人嗎？”馬芬芳說：“我早不在乎別人怎么說啦。你要是在乎，那是你的事兒，別人也不知道你是來看我還是去會情人。”她妹妹的臉色不好看了，說：“現在是二十一世紀了，別老想拿破鞋亂給人定性。”馬芬芳看著我說：“我可沒有，我跟我親妹妹開玩笑，她就上綱上線。”

我夾在姐妹倆中間很為難，于是我徹底把自己當成啞巴。但馬芬芳那雙有文化有力量的眼把我吸住了，我想跟她說說話。再加上我實在太好奇了，于是我沒忍住，問了馬芬芳一個問題：“死了的這位王耀武，毀了您的清白嗎？”

她妹妹的臉上開始有了看好戲的表情。我想我可能說錯話了。我開始后悔了，我無意揭開馬芬芳的傷疤。但我沒想到，馬芬芳好像并不介意這個問題，她說：“可不是嘛，一個小組長，非要跟我好，我不愿意，他就到處造謠。”我說：“只是造謠呀，那您怎么會來這兒拾馬糞呢？”馬芬芳說：“嘴是會殺人的呀。讓你天天掛個鞋，你能愿意？”說這話時，馬芬芳儼然一副成功人士的姿態，睥睨天下，全然不管自己是否也被天下睥睨。

臨走前，馬芬芳送給我一小塑料袋馬糞，她說：“你拿回去養花，勁可大著呢。”我收下了。我和她妹妹走出棚子的時候，馬芬芳還坐在床上，她坐在她的銀行上，像一個固執的守財奴，頂著稀疏的頭發和睜著剛勁的眼，手一揚，對她妹妹說：“以后別來了啊！”

這一刻的馬芬芳，如果被哪位紀錄片導演拍到，他或許會加一句懸浮字幕：“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉。”

她妹妹轉身就掉下眼淚來。我想她倆的家庭應當是不錯的，這個年紀的老人了，依然堅持讀書，眼睛里還閃爍著知識的光芒，思維還清晰，很難得。我非常好奇，但沒有多問什么。直到她妹妹眼淚哭干了，她才跟我說了一句：“我姐啊，沒別的，就是好面子。”我點點頭，表示贊同。她妹妹說：“我姐，很漂亮，比我漂亮。很有才，比我有才。小時候，家里人都說她是阿芙洛狄忒轉世來的。阿芙洛狄忒你知道吧，是神，是女神。有些男人見不得這樣完美的女人，就總想把女神拉到自己的泥巴坑里。”她妹妹停了一陣子說，“她呀，賭氣賭了一輩子，沒有人不說可惜的。”

我只是聽著。我想聽聽馬芬芳自己怎么說，我想知道她自己覺得可惜不可惜。

回去的路上，她妹妹和我還是坐在來時的位置。我懷里抱著馬芬芳送我的馬糞，像抱著寶貝疙瘩一樣珍重。這是一個女人沉甸甸的一生，是跨越了半個多世紀的土壤，仿佛我是年輕時的馬芬芳，已經提前預知了自己未來幾十年和馬糞相伴的命運。我抱著一抔馬糞，塑料袋磨砂的質感讓我回想起馬芬芳粗糙的手。我看了一眼我的手，又扭頭看一眼她妹妹的手，腦子里全是馬芬芳的手，透過手我又看到了馬芬芳那雙有文化有力量的眼。我的眼淚掉下來，滑進裝馬糞的袋子里，馬糞無聲地吸收了我的眼淚。它是懂我的，不對，馬糞是懂馬芬芳的。所以馬芬芳才愿意去拾馬糞。車上有小孩子抱怨馬糞氣味，于是我分出去一小塊給那孩子的媽媽，我說這個種花特別好，可有勁了。我想了一下，又分出來兩小塊，給了孩子媽媽的兩個姐妹。她們向我道謝，我笑著點頭，我想這一瞬間我有資格做馬芬芳的代言人。

馬芬芳的妹妹坐在我旁邊，一路上打了好幾個電話。先是打給她媽媽，這說明她媽媽很長壽。她媽媽知道馬芬芳還活著就夠了。第二個電話打給她的弟弟，她弟弟知道馬芬芳不下山就夠了。第三個電話打給她男人，她男人知道她晚上回家做飯就夠了。我也聽出來了，她是為了09TsCXzvKbPNlqSUFyEoM99ZhODr7FcUvAocyaL8hck=能經常去看馬芬芳，才橫穿幾千公里來烏魯木齊定居。一種春天的溫暖把我包圍，對我來說知道這一點也就夠了。

回家之后我寫了一篇文章，在次年冬天獲得了一個非虛構寫作大賽的一等獎。那篇文章的名字叫作《南山芬芳》，是馬放南山的“南山”，是馬芬芳的“芬芳”。我知道沒有馬芬芳就不會有我的今天，所以我把它打印出來，準備給馬芬芳送過去，我想她會喜歡。

這次是和作家協會的朋友一起去的。是新認識的朋友，得獎后我受邀參加了幾場講座，可以說是非常有幸，恰巧遇到了彼此認為靈魂高度相通的幾個筆友。我們坐著其中一個朋友的越野吉普車，沿途我把所有的窗子都開到最大，風從鼻腔灌入，和呼吸做著推拉的斗爭，我們都喜歡風呼嘯著像要使人窒息一樣的感覺。抵達南山之后，我像最初那位導游一樣，領著大家輕車熟路攀到了空中草原。這年雨水好，草長得也好，差不多的季節，比我第一次看見的高出來好大一截。我們找馬芬芳花費了不少時間。棚子還在，遍地馬糞，不見馬芬芳。我們一直找到太陽落山，也沒有見到馬芬芳的影子。我再次遇見那個導游，她對馬芬芳一無所知，對我提到的老婦人也一無所知。或許馬芬芳是我的一個夢，也或許什么都不是。

活生生的一個人，怎么會說不見就不見了呢？我不愿意承認真實的結局，我不愿意。最后我們在一棵杉樹下找到了馬芬芳，她還是穿著長袖長裙，披著刺繡坎肩，手里抓著裝馬糞的編織袋，背靠樹干席地而坐，能裝三斤水的水壺放在她手邊。馬芬芳還記得我。她說：“你變樣了。”我說：“變成什么樣了呢？”她只是搖頭。但馬芬芳一點兒沒變，她好像跳出了時間的輪回，就永遠如此了。

我給她看了那篇被折成三折塞在我包里的文章。我滿心歡喜，我以為她會感動得熱淚盈眶大哭一場，然后用力擁抱我，但她沒有。看完之后，馬芬芳低著頭沉默了很久，我們誰也沒說話。我的一個作家朋友說：“她寫你，寫得很好。”

馬芬芳把打印紙又折回原來的樣子，還給了我，然后站起來。她左手抓住水壺，右手提起裝了不知多少馬糞的袋子，一言不發地向相反的方向走去。

我一直在試圖捕捉她的目光，但她從頭至尾，沒有再看我一眼。

【作者簡介】陳雨辰，女，二〇〇三年出生，山東日照人。山東省作家協會會員，作品散見于《西部》《青春》《當代·詩歌》《中國校園文學》等期刊。曾獲第二十四屆全國新概念作文大賽一等獎。

責任編輯梁樂欣