生如鋼鐵

【漫憶】

他的一生很短，只有三十二年，但他的生命又很長(zhǎng)，至今仍被人們銘記、紀(jì)念。斗轉(zhuǎn)星移之間，他的英勇頑強(qiáng)氣魄、自我犧牲精神和革命樂(lè)觀思想，凝聚成一種獨(dú)特的人格魅力，演變成一種寶貴的優(yōu)秀品質(zhì)，升華成一種樸實(shí)的人性光輝，從過(guò)去到現(xiàn)在，一直燭照著人間并感染著世人。

2024年9月29日，是尼古拉·奧斯特洛夫斯基一百二十周年誕辰。對(duì)于奧斯特洛夫斯基，很多人既熟悉又陌生——說(shuō)熟悉，是對(duì)他寫的小說(shuō)、他塑造的“鋼鐵戰(zhàn)士”保爾·柯察金、他通過(guò)保爾說(shuō)出的“人最寶貴的是生命。生命對(duì)每個(gè)人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)……”語(yǔ)錄；說(shuō)陌生，是對(duì)他的家庭、成長(zhǎng)、工作、情感、傷病、創(chuàng)作、影響……

今天，讓我們一起拂去歷史的塵埃，重新認(rèn)識(shí)這位既熟悉又陌生的“鋼鐵戰(zhàn)士”。

維里亞河畔的鄉(xiāng)村少年

1904年9月29日，尼古拉·奧斯特洛夫斯基出生于俄羅斯帝國(guó)西部邊陲沃倫省（今屬烏克蘭）奧斯特羅格縣維里亞村。

在奧斯特洛夫斯基出生前，這個(gè)家庭已有五口人：父親阿列克謝參加過(guò)俄土戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)英勇，曾被授予兩枚勛章，后來(lái)在葡萄酒廠做制曲工，應(yīng)季時(shí)進(jìn)廠做工，過(guò)季時(shí)外出找活兒；母親奧里加是家庭主婦，照看孩子，操持家務(wù)；另有女兒娜佳、卡佳和兒子米佳。奧斯特洛夫斯基的降生，給家里又添了許多歡樂(lè)。

村外，維里亞河蜿蜒流淌，波光粼粼。童年時(shí)代，奧斯特洛夫斯基腦瓜活泛，常常帶著一眾孩子逐水戲耍，玩得不亦樂(lè)乎。很快，奧斯特洛夫斯基到了上學(xué)的年齡，但他的上學(xué)之路卻走得非常艱辛。

由于家里孩子多，輪到奧斯特洛夫斯基上學(xué)時(shí)，父母已再難支付學(xué)費(fèi)了。沒(méi)辦法，奧斯特洛夫斯基只好自學(xué)：用姐姐用過(guò)的課本，照著描字母，猜著念詞語(yǔ)；走在路上，他看到掉有印著字的紙就撿起來(lái)，先找大人問(wèn)是什么字，再一遍遍讀背，直到記牢為止。由是，奧斯特洛夫斯基在似懂非懂中學(xué)得了不少知識(shí)。

維里亞村有一所教堂辦的小學(xué)，奧斯特洛夫斯基有時(shí)會(huì)跑去學(xué)校，趴在教室外的窗臺(tái)上“聽(tīng)課”。一次，一位俄語(yǔ)老師講天空、月亮和星星。月亮，俄語(yǔ)叫“魯娜”，烏克蘭語(yǔ)叫“米霞奇”，而“魯娜”在烏克蘭語(yǔ)里是回聲的意思。奧斯特洛夫斯基在窗外的響動(dòng)引起了老師的注意，老師招手叫他進(jìn)教室，問(wèn)：“你知道魯娜是什么嗎？”奧斯特洛夫斯基回答道：“老師，現(xiàn)在還沒(méi)有魯娜。”老師追問(wèn)：“什么時(shí)候才有呢？”他答說(shuō)：“它要到夜里才出來(lái)呢。”奧斯特洛夫斯基的回答，比教室里的不少學(xué)生更為準(zhǔn)確，老師很滿意，詳細(xì)問(wèn)了他的情況。放學(xué)后，老師找到奧斯特洛夫斯基家里，夸贊他聰慧，應(yīng)該進(jìn)校讀書。聽(tīng)到老師的話，父親跺了跺腳，跑出去借錢。母親則開(kāi)始為兒子準(zhǔn)備“學(xué)生裝備”：翻出大兒子戴過(guò)的學(xué)生帽，重新洗洗縫縫；賒來(lái)一塊土布，量量裁裁，縫制出一條褲子；拆掉一條麻布床單，縫出一個(gè)書包。

就這樣，奧斯特洛夫斯基插班上學(xué)了。別說(shuō)，他真是讀書的料，用心聽(tīng)課、努力思考、認(rèn)真寫作業(yè)，很快就成為佼佼者。有一學(xué)期，他各門功課都考了滿分，震驚全校。校長(zhǎng)特意登門，先頒發(fā)獎(jiǎng)狀，接著夸贊奧斯特洛夫斯基品學(xué)兼優(yōu)，最后還建議說(shuō)：“這樣聰慧的孩子不多見(jiàn)，應(yīng)該送他進(jìn)城，繼續(xù)求學(xué)。”

但奧斯特洛夫斯基到底沒(méi)能進(jìn)城求學(xué)。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，為避戰(zhàn)火，奧斯特洛夫斯基全家輾轉(zhuǎn)流徙，最后定居內(nèi)地小城舍佩托夫卡。在那里，他進(jìn)入一所教堂學(xué)校讀書，但很快就因質(zhì)疑神學(xué)老師講課的內(nèi)容被開(kāi)除。此后，迫于生計(jì)，他開(kāi)始給人做工——到地主家放牛、拾柴，到小食堂洗碗、擦桌，到發(fā)電廠裝煤、看爐，飽嘗生活困苦和人身侮辱。很多個(gè)夜晚，奧斯特洛夫斯基久久無(wú)法入睡，幼小的心靈開(kāi)始思考兩個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的重大問(wèn)題——“為什么？”“怎么辦？”

越想越困惑，奧斯特洛夫斯基決定繼續(xù)讀書，從書中尋求答案：為了找書，他常趁做工間隙溜進(jìn)火車站，向來(lái)來(lái)往往的過(guò)客討要他們打發(fā)旅途時(shí)光的書刊，每每能得一兩本或三五本，然后熬夜讀完；有時(shí)候，他在路口的書報(bào)攤發(fā)現(xiàn)了喜歡的書卻沒(méi)錢買，就跟攤主商量用自己的午飯或幫忙看攤換得免費(fèi)看書的機(jī)會(huì)。就這樣，在如饑似渴的閱讀中，奧斯特洛夫斯基慢慢開(kāi)闊了視野，提升了認(rèn)知，尤其對(duì)牛虻、斯巴達(dá)克斯、加里波第等勇于抗?fàn)幍挠⑿廴宋铮绨葜翗O。

“向您學(xué)習(xí)，向祖父學(xué)習(xí)，并盡可能超越你們！”

最為奇妙的是，通過(guò)讀書，奧斯特洛夫斯基知道了以消滅剝削、消滅壓迫、解放人類為斗爭(zhēng)目標(biāo)的布爾什維克主義，并生出濃厚的興趣。在結(jié)識(shí)了革命黨人貝列德雷丘克和林尼克（后來(lái)任舍佩托夫卡革命委員會(huì)主席）后，他開(kāi)始投身于地下斗爭(zhēng)——張貼傳單，傳遞情報(bào)，宣講主張，甚至還曾冒險(xiǎn)救出過(guò)被捕的貝列德雷丘克。不久，蘇俄紅軍攻至舍佩托夫卡附近，一些大齡孩子渴望到前線打仗，紛紛跑去參軍。奧斯特洛夫斯基眼紅耳熱，也動(dòng)起了投報(bào)紅軍的心思：一天，他偷偷爬上一節(jié)卸完貨的空車廂，伺機(jī)出城尋找紅軍，但被一位機(jī)車庫(kù)的鉗工看到并扭送了下來(lái)；又一天，他悄悄鉆進(jìn)機(jī)車?yán)锒阒劭戳熊國(guó)Q笛就要啟動(dòng)，卻被司機(jī)發(fā)現(xiàn)給趕了出來(lái)。兩次參軍未果，奧斯特洛夫斯基非常懊惱。但他很快收到消息——紅軍接管了舍佩托夫卡市，自己獲批加入烏克蘭共產(chǎn)主義青年團(tuán)，成為舍佩托夫卡市第一批共產(chǎn)主義青年團(tuán)團(tuán)員，旋即轉(zhuǎn)惱為喜。

1919年8月9日，為保持有生力量，蘇俄紅軍暫時(shí)撤離了舍佩托夫卡。奧斯特洛夫斯基得知消息時(shí)，大部隊(duì)已開(kāi)拔走遠(yuǎn)了。于是，他急匆匆地趕往城外，追上一支擔(dān)任警戒的紅軍小隊(duì)，懇請(qǐng)報(bào)名參軍。指揮官看他個(gè)子還沒(méi)槍高，當(dāng)即拒絕了。但奧斯特洛夫斯基不死心，一路追著隊(duì)伍軟磨硬泡了十多里地，終于打動(dòng)了指揮官，獲準(zhǔn)加入部隊(duì)。就這樣，倉(cāng)促之間，奧斯特洛夫斯基甚至沒(méi)和父母告別，就離家當(dāng)了兵，這時(shí)的他還不滿十五歲。后來(lái)，奧斯特洛夫斯基載譽(yù)返家，父親問(wèn)他為何非要跑去當(dāng)兵，他驕傲地說(shuō)：“向您學(xué)習(xí)，向祖父學(xué)習(xí)，并盡可能超越你們！”原來(lái)，祖父和父親都當(dāng)過(guò)兵，而且都是作戰(zhàn)勇敢的士兵，并都被授予軍士銜。奧斯特洛夫斯基遺傳了軍人的基因。唯一不同的是，祖父和父親當(dāng)兵是為沙皇開(kāi)疆拓土，而奧斯特洛夫斯基當(dāng)兵是為了保衛(wèi)國(guó)家和為百姓謀福祉。

參軍后，奧斯特洛夫斯基被編進(jìn)科托夫斯基騎兵旅（后整體劃歸布瓊尼騎兵第一軍團(tuán)），先后奔赴多地參加對(duì)入侵的波蘭軍隊(duì)的戰(zhàn)斗。奧斯特洛夫斯基雖然年齡小，但勇敢機(jī)敏、驍勇過(guò)人，每次戰(zhàn)斗都奮勇沖鋒，或斬殺，或繳獲，或拔點(diǎn)，很快在血與火的洗禮中成長(zhǎng)為聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的戰(zhàn)斗英雄。1919年深冬的一天，隨著一聲“立正”令下，科托夫斯基騎兵旅七百名騎兵迅速列隊(duì)成陣。這時(shí)，科托夫斯基旅長(zhǎng)策馬至陣前，當(dāng)眾宣讀：“由于奧斯特洛夫斯基作戰(zhàn)英勇機(jī)智，特向他致謝……”這是科托夫斯基旅長(zhǎng)親自撰寫并簽署的一份嘉獎(jiǎng)令，號(hào)召全旅官兵向小英雄奧斯特洛夫斯基學(xué)習(xí)。

對(duì)這紙嘉獎(jiǎng)令，奧斯特洛夫斯基非常看重，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)一直裝在貼身口袋里，視若珍寶。但吊詭的是，后來(lái)不知何故，這紙嘉獎(jiǎng)令不見(jiàn)了，致使奧斯特洛夫斯基在飽受傷病折磨時(shí)，卻無(wú)法提供確鑿證據(jù)證明自己參軍并獲過(guò)嘉獎(jiǎng)，從而得到應(yīng)有的軍人救治待遇。再后來(lái)，曾有專人多方查找蘇俄紅軍部隊(duì)檔案，依然沒(méi)有找到有關(guān)奧斯特洛夫斯基受獎(jiǎng)的任何文字材料。對(duì)此，研究人員推測(cè)：1919年時(shí)，奧斯特洛夫斯基未滿十六歲仍屬少年，不在部隊(duì)征兵范圍內(nèi)，即使參軍也只能算編外戰(zhàn)士，因而不會(huì)做任何記錄。

兩年多時(shí)間里三次嚴(yán)重傷病，終致癱瘓

如果沿著當(dāng)兵的路繼續(xù)走下去，奧斯特洛夫斯基應(yīng)該很快就能晉銜乃至升職，但一場(chǎng)突如其來(lái)的變故讓他的軍旅生涯戛然而止。

這場(chǎng)變故源于一場(chǎng)戰(zhàn)地受傷。1920年8月19日，在一次沖鋒中，奧斯特洛夫斯基縱馬疾馳，被敵軍一發(fā)炮彈爆炸產(chǎn)生的巨大氣浪掀翻。墜落時(shí)，他后背徑直砸地，當(dāng)即失去知覺(jué)。幸好，他很快醒過(guò)來(lái)，感覺(jué)身上并無(wú)大礙，就翻身上馬繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。不料，他剛沖出去，又一發(fā)敵軍炮彈在近旁爆炸了，多塊彈片打進(jìn)他的頭部和腹部，他立刻暈厥過(guò)去，而戰(zhàn)馬則當(dāng)場(chǎng)斃命。奧斯特洛夫斯基醒來(lái)時(shí)，已躺在基輔的一家軍醫(yī)院了。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月療治，他的性命保住了，但右眼瞎了。不久，奧斯特洛夫斯基傷愈，同時(shí)被部隊(duì)通知就地退伍。此時(shí)，他剛滿十六歲，參軍僅僅一年兩個(gè)月。縱有萬(wàn)般不舍，卻也無(wú)可奈何，他只好遵令回家。在舍佩托夫卡火車站，母親看到兒子撐著拐杖，面色蠟黃，瘦骨嶙峋，頓時(shí)淚眼婆娑。不過(guò)，奧斯特洛夫斯基很堅(jiān)強(qiáng)，他挽起母親的一只胳膊，說(shuō)說(shuō)笑笑地緩步往家走去。

休養(yǎng)數(shù)月后，奧斯特洛夫斯基的體質(zhì)漸漸恢復(fù)并增強(qiáng)。因此，1921年夏天，他前往基輔找到共青團(tuán)基輔市委要求工作，被派往西南鐵路總廠擔(dān)任團(tuán)支部書記兼做裝配工。每天，奧斯特洛夫斯基都穿軍大衣戴騎兵帽，進(jìn)車間勞動(dòng)，找工友談心，搞生產(chǎn)競(jìng)賽，很快和大家打成一片。

其時(shí)，奧斯特洛夫斯基展露出做思想動(dòng)員工作的獨(dú)特潛質(zhì)。有一陣子，白匪瘋狂反撲，引得人人自危無(wú)心干活兒。他深思后，創(chuàng)辦了一份《赤色緩沖器》墻報(bào)并牽頭創(chuàng)作文章，表?yè)P(yáng)先進(jìn)，批評(píng)落后，甚至善意諷刺吊兒郎當(dāng)?shù)睦笸裙と耍杆俳y(tǒng)一了眾人的思想認(rèn)識(shí)。不止于此，他還發(fā)動(dòng)青年團(tuán)員合力編創(chuàng)了一首激情澎湃的廠歌——“我們的父兄是工人，他們向白匪進(jìn)攻，離開(kāi)了自己的火車頭，向敵人發(fā)起沖鋒。我們正年輕力壯，同父兄站在一起……”早上唱，中午唱，晚上唱，激發(fā)大家的斗志。很快，這首廠歌傳出工廠，先吸引基輔市的工人唱了起來(lái)，后來(lái)又吸引更多城市工人唱了起來(lái)。

是年冬天，基輔市遭遇極端嚴(yán)寒，各行各業(yè)、各家各戶嚴(yán)重缺乏取暖燃料。為此，共青團(tuán)基輔市委依共產(chǎn)黨基輔市委令緊急行動(dòng)，組織八百名青年團(tuán)員奔赴遠(yuǎn)郊的博亞爾卡車站臨時(shí)修筑一條窄軌鐵路，以便把大量砍伐好的原木從森林中運(yùn)出。在多支出征隊(duì)伍中，奧斯特洛夫斯基帶隊(duì)率先抵達(dá)車站，迅即投入筑路工作——他們睡地鋪、啃土豆、喝雪水、戰(zhàn)匪幫，展開(kāi)你追我趕的競(jìng)賽。及至所有隊(duì)伍到齊后，奧斯特洛夫斯基更是拼命大干，每天泡在工地上長(zhǎng)達(dá)十七八個(gè)小時(shí)，棉靴濕透了塞把草，衣服扯破了綁根繩，肚子饑渴了吃口雪。每天收工時(shí)，他所率領(lǐng)的隊(duì)伍勞動(dòng)成績(jī)總是穩(wěn)居第一，身體開(kāi)始出現(xiàn)異常他則全然不覺(jué)。一天，他正掄錘砸釘時(shí)突然栽倒在地，衛(wèi)生員檢查后發(fā)現(xiàn)，他已染上風(fēng)濕病、關(guān)節(jié)炎、浮腫、傷寒等多種病癥。工地缺醫(yī)少藥，臨時(shí)指揮部只好安排人送他回家療養(yǎng)。母親看到兒子雙眼緊閉，面色慘白，身軀猶如一具木乃伊，登時(shí)昏厥過(guò)去。

這一次，奧斯特洛夫斯基休養(yǎng)了半年之久，用遍了母親尋來(lái)的草藥和土方，病情雖有好轉(zhuǎn)但身體依舊孱弱。不得已，他只好聽(tīng)人勸前往赫赫有名的別爾姜斯克療養(yǎng)院尋求診療。醫(yī)生為他做了全面體檢，意外發(fā)現(xiàn)他的一塊脊骨有傷痕且整個(gè)脊椎有異樣，問(wèn)他是怎么回事。奧斯特洛夫斯基想了想，說(shuō)了兩年前在戰(zhàn)斗中墜地的事。醫(yī)生心里一緊：這是脊骨出現(xiàn)炎癥引發(fā)的脊椎硬化，此病預(yù)后不良，會(huì)引發(fā)全身癱瘓且無(wú)法治療。不過(guò)，醫(yī)生并未告知實(shí)情，而是非常用心地為他實(shí)施泥療（利用加熱的泥敷在患部的理療方法）。三個(gè)月后，奧斯特洛夫斯基覺(jué)得病情好轉(zhuǎn)了，就央求出院工作。醫(yī)生拗不過(guò)，只好放他離開(kāi)，心里既嘆息又佩服。

奧斯特洛夫斯基又回到了基輔。時(shí)值深秋，陰雨連綿不絕，第聶伯河河水暴漲，大批原木有被河水沖走的危險(xiǎn)。奧斯特洛夫斯基響應(yīng)共青團(tuán)基輔市委號(hào)召，趕赴現(xiàn)場(chǎng)搶運(yùn)原木。他白天黑夜連著干，絲毫不顧冰涼的泥漿和河水對(duì)自己身體的侵害。結(jié)果，原木搶運(yùn)成功，他又病倒了——腿部腫脹、膝關(guān)節(jié)疼痛，走路變得吃力。他慌了，去看醫(yī)生，被確診患上重度傷寒和風(fēng)濕病。眼看不能工作，奧斯特洛夫斯基只好又回到家，母親則繼續(xù)尋找草藥和土方給他治療。

起初，奧斯特洛夫斯基滿心期盼著盡快康復(fù)繼續(xù)投入工作，可令他沒(méi)想到的是，病情竟迅速惡化了。情急之下，母親以傷退軍人名義，帶他輾轉(zhuǎn)哈爾科夫、葉夫帕托里亞、索契、克拉斯諾達(dá)爾、莫斯科等地多家醫(yī)院和療養(yǎng)院求醫(yī)問(wèn)藥，但皆因提供不了軍人證明材料而飽受不同部門的冷落、嘲諷和推諉，以致延誤了救治時(shí)機(jī)。1924年，奧斯特洛夫斯基癱瘓了，后被診斷為嚴(yán)重殘廢。

從1920年8月到1922年秋天，短短兩年多，奧斯特洛夫斯基先后經(jīng)歷三次傷病，且每次傷病都傷筋動(dòng)髓，最終發(fā)展到難以治療的地步。這對(duì)于一個(gè)剛成年的熱血青年來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是人生中最大最苦的痛楚。

“我這頭犟驢，總算把活兒干完了！”

誰(shuí)也沒(méi)有想到，奧斯特洛夫斯基雖然癱瘓臥床，但毫不萎靡，開(kāi)始以另一種方式“重返工作崗位”。

他再次捧起書，先后閱讀了蘇、法、德、英等國(guó)多位大作家的作品，內(nèi)容涵蓋文學(xué)、政治、歷史、科普等，每每讀得不亦樂(lè)乎，甚至忘記了吃飯和睡覺(jué)。其中，他最愛(ài)高爾基的作品，每讀完一本就回味、思索并評(píng)論；而馬雅可夫斯基的長(zhǎng)詩(shī)《列寧》，他則能帶著感情成節(jié)地背誦出來(lái)，令聽(tīng)者激奮不已。由是，在讀與思中，他的情緒愈發(fā)熱烈和高漲。

情至深處自宣泄。自1927年起，奧斯特洛夫斯基開(kāi)始效仿高爾基寫“人生三部曲”，自己摸索著創(chuàng)作。他寫自己在科托夫斯基騎兵旅的戰(zhàn)斗故事，雖然語(yǔ)言簡(jiǎn)單，但是感情濃郁，博得母親和侄兒侄女們的肯定和好評(píng)。翌年，奧斯特洛夫斯基寫出了描寫騎兵旅生活的中篇小說(shuō)《暴風(fēng)雨所誕生的》。興奮之余，他把手稿寄給外地的戰(zhàn)友征詢意見(jiàn)。戰(zhàn)友讀后，回信夸贊他寫得好，末了稱將寄回做過(guò)批注的手稿。不想手稿在回寄途中不幸丟失。這是奧斯特洛夫斯基傾注了頗多心血的處女作。他既惱又氣，長(zhǎng)吁短嘆了一夜，次日虛弱無(wú)力地對(duì)全家人說(shuō)：“《暴風(fēng)雨所誕生的》沒(méi)了，今后我們別再提起它，那使我難受。”

1930年，奧斯特洛夫斯基的左眼也幾乎失明了，他徹底成了一個(gè)“廢人”。4月，他開(kāi)始寫醞釀多時(shí)的《鋼鐵是怎樣煉成的》。這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，奧斯特洛夫斯基原本想以自己的人生歷程為主線寫成回憶錄，但他遇到的一位雜志編輯建議他寫成小說(shuō)，“塑造一些優(yōu)秀工人的形象，著力描寫他們童年和少年時(shí)代對(duì)革命的憧憬與追求、青年時(shí)代無(wú)所畏懼的戰(zhàn)斗精神與充滿激情的勞動(dòng)態(tài)度”。于是，奧斯特洛夫斯基重新構(gòu)思，正式確定寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

雙目失明、全身癱瘓、困臥病榻，奧斯特洛夫斯基寫作的難度可想而知。起初，他讓家人把鉛筆削好，全部插進(jìn)放在床邊的粗重的茶杯托里，自己一支支抽取使用。他寫滿一頁(yè)紙就丟到地上，待家人有空時(shí)撿起來(lái)謄錄。后來(lái)，由于視力越來(lái)越差，以至于難以辨認(rèn)紙上的字格線，常常寫得行疊行，他便讓家人找來(lái)硬紙板，割出一條條空格，配合夾子做成鏤空的寫字板，摸索著鏤空格子寫字。尤其令人辛酸的是，奧斯特洛夫斯基的膝關(guān)節(jié)因嚴(yán)重僵化，雙腿呈彎曲狀，這種畸形的病癥恰好可以讓他“斜放”鏤空的寫字板。再后來(lái)，因病情加劇，他連筆也抽不出拿不住了，就先在腦海里想象要寫的故事、情節(jié)和人物的一顰一笑、一舉一動(dòng)，然后口述由家人筆錄。就這樣，歷時(shí)三年，1933年5月，奧斯特洛夫斯基終于寫完了《鋼鐵是怎樣煉成的》（分為上、下兩部）。據(jù)說(shuō)，最后一個(gè)字寫出后，奧斯特洛夫斯基大吼一聲：“我這頭犟驢，總算把活兒干完了！”原來(lái)，母親看他寫小說(shuō)太艱難、太勞累，常常說(shuō)他是“憑著驢一般的犟勁兒支撐著”。

有了上次丟失《暴風(fēng)雨所誕生的》手稿的經(jīng)歷，奧斯特洛夫斯基這次學(xué)聰明了。他先修訂好手稿，再根據(jù)修訂好的手稿整理出四份書稿：一份作為原稿留存；一份寄給列寧格勒的一位好友，請(qǐng)其閱后酌情投給當(dāng)?shù)氐某霭嫔纾灰环萃腥私唤o蘇聯(lián)共青團(tuán)中央主辦的青年近衛(wèi)軍出版社；一份寄投烏克蘭共青團(tuán)中央主辦的青年布爾什維克出版社。只是，三份書稿發(fā)出后遲遲沒(méi)有收到反饋消息，奧斯特洛夫斯基逐漸變得矛盾起來(lái)——既擔(dān)憂，又自信；既渴望，又害怕；既焦慮，又淡定——以至于某天晚上吃飯時(shí)，奧斯特洛夫斯基冷不丁地冒出一句：“如果出版社毫無(wú)商量余地，退回我的書稿，那就意味著我的生命終結(jié)了！”

結(jié)果一語(yǔ)成讖，列寧格勒方面和青年布爾什維克出版社均退稿，唯有青年近衛(wèi)軍出版社還在來(lái)回商討未做定論。后來(lái)，青年近衛(wèi)軍出版社認(rèn)為，稿件中有許多素材可用，同時(shí)提出了修改意見(jiàn)。從奧斯特洛夫斯基寫給編輯卡拉瓦耶娃的書信中可以看到，這位編輯對(duì)書稿作了不少“指示和修改”。奧斯特洛夫斯基答應(yīng)按照她的“鉛筆批注”“將書根本重寫”。他在一封信里坦誠(chéng)地寫道：“現(xiàn)在我前面有兩種障礙：第一是疲倦；第二還有許多事情。總起來(lái)可以叫作‘經(jīng)濟(jì)危機(jī)’，因此我這次才不得不讓步，并且同意按照青年近衛(wèi)軍出版社的要求修改以后再出書。”出版前，《青年近衛(wèi)軍》雜志開(kāi)始連續(xù)刊載《鋼鐵是怎樣煉成的》，不料在讀者中引發(fā)熱烈反響，進(jìn)而掀起一股經(jīng)久不衰的閱讀熱潮。借此，奧斯特洛夫斯基名揚(yáng)全國(guó)，先成為蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，再榮獲“列寧勛章”，并被贈(zèng)予索契的一座豪華別墅和莫斯科特維爾大街14號(hào)的一處住房（現(xiàn)為奧斯特洛夫斯基紀(jì)念館之一）。

《鋼鐵是怎樣煉成的》完成后，奧斯特洛夫斯基的病情惡化至前所未有的程度。他知道，自己的生命或許已到盡頭，遂不顧周身疼痛立即開(kāi)始構(gòu)思并寫作另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)雨的兒女》。但天不佑人，1936年12月14日，他改定《暴風(fēng)雨的兒女》第一卷稿，次日即因腎結(jié)石與膽汁中毒急劇并發(fā)失去知覺(jué)，獨(dú)留《暴風(fēng)雨的兒女》第二、三卷稿，再難續(xù)寫。

奧斯特洛夫斯基的“沖鋒號(hào)”

1936年12月22日晚，奧斯特洛夫斯基在昏睡中與世長(zhǎng)辭。關(guān)于奧斯特洛夫斯基去世的日期，多年來(lái)一直有另外一種說(shuō)法，說(shuō)他逝世于12月26日晚，而且逝世前還與護(hù)士有過(guò)簡(jiǎn)單的交流。

然而，無(wú)論哪一天，他深受世人緬懷是不爭(zhēng)的事實(shí)：葬禮上，一撥撥共青團(tuán)員、老布爾什維克、紅軍官兵、少先隊(duì)員悄然現(xiàn)身，他們?nèi)砗谝拢袂槟兀瑏?lái)送奧斯特洛夫斯基最后一程。不久，從城市到鄉(xiāng)村，開(kāi)始出現(xiàn)以?shī)W斯特洛夫斯基命名的紀(jì)念館、圖書館、學(xué)校、廣場(chǎng)、街巷以及獎(jiǎng)學(xué)金，黑海上則飛馳起一艘巨大的“奧斯特洛夫斯基”號(hào)輪船……

五年后，1941年6月22日，納粹德國(guó)閃擊蘇聯(lián)，蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。在這場(chǎng)曠日持久且艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)中，奧斯特洛夫斯基成為激勵(lì)蘇軍官兵奮勇殺敵的“沖鋒號(hào)”——列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)，許多年輕士兵振臂高呼：“奧斯特洛夫斯基，我們向你宣誓，我們將和你一樣，只要一息尚存，就和敵人戰(zhàn)斗到底！”斯大林格勒會(huì)戰(zhàn)時(shí)，戰(zhàn)士們趁著戰(zhàn)斗間隙聽(tīng)讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，總會(huì)士氣大振，接著投入血戰(zhàn)。莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)，伴隨著炮兵指揮員的“為了奧斯特洛夫斯基，開(kāi)炮”指令，喀秋莎火箭炮射出一發(fā)發(fā)憤怒的炮彈，呼嘯著飛向德軍陣地。

當(dāng)然，在奧斯特洛夫斯基的“沖鋒號(hào)”下，蘇軍中涌現(xiàn)出一位位“保爾·柯察金戰(zhàn)士”：比如戰(zhàn)地衛(wèi)生員金娜，她救助過(guò)一百二十三名傷員，不料在一次戰(zhàn)斗中被炸傷不得不截肢。躺在病床上，她望著殘腿，淚如雨下。有位醫(yī)生看見(jiàn)了，送她一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。她讀完，再?zèng)]流過(guò)一滴淚水。傷愈后，她轉(zhuǎn)入一家制造坦克的工廠當(dāng)廣播員，向工人談讀書體會(huì)，給工人講迎難而上，直接推動(dòng)工廠超額造出五輛坦克。有一次，她寫信給奧斯特洛夫斯基的母親談自己思想轉(zhuǎn)變的過(guò)程，說(shuō)：“我有很多朋友，但最愛(ài)的只有一個(gè)，就是奧斯特洛夫斯基。”又如快艇操作手庫(kù)羅皮亞特尼科夫，他在參觀索契奧斯特洛夫斯基紀(jì)念館時(shí)，獲贈(zèng)一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，遂帶在身邊閱讀，對(duì)保爾·柯察金佩服得五體投地。一次，他所在快艇遭遇德軍戰(zhàn)機(jī)俯沖掃射，電線斷開(kāi)，動(dòng)力停滯，快艇原地打轉(zhuǎn)成為活靶子。危急之際，他強(qiáng)忍一只手被炸掉的鉆心疼痛，爬到電線斷開(kāi)處，用牙齒咬接起電線，終使快艇轉(zhuǎn)危為安。戰(zhàn)斗結(jié)束，他發(fā)現(xiàn)口袋里的《鋼鐵是怎樣煉成的》被子彈擊穿，浸透了鮮血。后來(lái)，他榮獲“蘇聯(lián)英雄”稱號(hào)，而那本《鋼鐵是怎樣煉成的》被陳列在了蘇聯(lián)海軍博物館。

戰(zhàn)火紛飛中，英雄精神蔓延。

在我國(guó)，1942年，梅益翻譯的《鋼鐵是怎樣煉成的》首先由上海新知識(shí)書店出版發(fā)行，隨后由河北朝城冀魯豫書店、太行群眾書店、中原新華書店、山東新華書店等翻印發(fā)行，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)中引發(fā)“學(xué)習(xí)奧斯特洛夫斯基，爭(zhēng)做保爾·柯察金”熱潮。1949年中華人民共和國(guó)成立后，梅益譯的《鋼鐵是怎樣煉成的》由人民文學(xué)出版社重新出版發(fā)行，奧斯特洛夫斯基及其塑造的保爾·柯察金深深影響了幾代讀者，許多人在“向他們學(xué)習(xí)，讓人生充實(shí)”的奮斗中成為萬(wàn)眾敬仰的榜樣人物，如吳運(yùn)鐸、黃繼光、雷鋒、焦裕祿、蔣筑英、孔繁森、張海迪等，其中獲“全國(guó)自強(qiáng)模范”稱號(hào)的張海迪曾比照尼古拉·奧斯特洛夫斯基說(shuō)：“我只是不能走，他是不能走、不能看，比我更需要毅力去戰(zhàn)勝困難。那種精神力量是人類不屈精神的代表。”時(shí)至今日，《鋼鐵是怎樣煉成的》在中國(guó)已出版近百種版本，累計(jì)印數(shù)超過(guò)三百萬(wàn)冊(cè)。