打孔家店與“思想界底醫(yī)生”

摘 要：新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期顧頡剛的孔子研究摒棄罵來(lái)罵去的浮淺之論，梳理辨析事實(shí)，挖掘思想的根脈。顧頡剛打破漢儒對(duì)孔子所做的各種附會(huì)，著力戳穿漢儒道統(tǒng)說(shuō)，其打破奴隸思維，解放理性，灌注科學(xué)精神的行為，本身就是思想革命的一部分。從大的方面講，顧頡剛打倒了消極的傳統(tǒng)，建立了積極而富有時(shí)代特質(zhì)的學(xué)問(wèn)路徑。顧頡剛可稱(chēng)之為“思想界底醫(yī)生”。

關(guān)鍵詞：顧頡剛；孔子；孔家店；新文化運(yùn)動(dòng)；思想革命

中圖分類(lèi)號(hào)：K092;B222.2 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1674-2338（2024）04-0024-09

DOI：10.19925/j.cnki.issn.1674-2338.2024.04.003

一

顧頡剛在他的讀書(shū)筆記里記下來(lái)很多要辨?zhèn)蔚念}目，除了經(jīng)書(shū)的辨?zhèn)瓮猓€曾思考過(guò)“孔子何以成為圣人和何以不成為神人”的題目。孔子在古史研究中算是一個(gè)核心人物，所牽涉的問(wèn)題不可謂不多不廣。無(wú)論是學(xué)術(shù)史、思想史，還是民國(guó)現(xiàn)實(shí)中各種運(yùn)用孔子的情勢(shì)，都使得研究孔子這一話(huà)題深具理論與現(xiàn)實(shí)意義。研究孔子正好也符合顧頡剛的思路。1920年顧頡剛在《致胡適：論偽史及辨?zhèn)螀部瘯?shū)》中說(shuō)他想研究孔子的歷史，“拿時(shí)代來(lái)同他分析開(kāi)來(lái)：凡是那一時(shí)代裝點(diǎn)上去的，便喚作那一時(shí)代的孔子。……至于孔子的本身，拆開(kāi)了各代的裝點(diǎn)，看還有什么。如果沒(méi)有什么，就不必同他本身做史”［1］（卷7，PP.241-242）。顧頡剛的眼光很準(zhǔn)，孔子是一位值得拆開(kāi)來(lái)揉碎了看的人物。

若要說(shuō)到顧頡剛的孔子研究，便不可不提新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期時(shí)人關(guān)于孔子的言論。隨手翻閱《新青年》《新潮》，不難看到很多關(guān)于孔子的文章，說(shuō)起孔子都會(huì)談及“孔家店”這個(gè)帶有思想史味道的詞語(yǔ)。在“孔家店”這個(gè)總名之下，涉及的具體話(huà)題包括孔廟、祭孔、儒教、傳統(tǒng)等。討論的人物如魯迅、陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同等將歷史上的孔子看成阻礙思想革新的絆腳石，喊出了“打孔家店”的口號(hào)，在報(bào)紙雜志上寫(xiě)文章呼吁打孔，極為夸張地描述作為標(biāo)靶的孔子的萬(wàn)惡罪孽。其實(shí)，這些談孔子的人，心中未嘗不清楚孔子的真價(jià)值，之所以要猛烈批判，其策略不過(guò)是行一百退五十的考慮。以陳獨(dú)秀為例，他也沒(méi)有一味否定孔子，正面積極的部分亦有肯定。陳獨(dú)秀只是對(duì)孔子思想不適應(yīng)今時(shí)自由、民主、科學(xué)潮流的部分痛下針砭。在陳獨(dú)秀手稿中，其對(duì)孔子問(wèn)題有一個(gè)總體性回復(fù)，或可見(jiàn)出這位“老革命黨人”的思想觀(guān)：

我對(duì)于學(xué)術(shù)外延內(nèi)含的觀(guān)念，中國(guó)的舊學(xué)，只是世界學(xué)術(shù)中一部分，而非其全體；儒家孔學(xué)，只是中國(guó)舊學(xué)中一部分，而非其全體；綱常倫理，只是孔學(xué)中一部分，而非其全體。他們本分以?xún)?nèi)價(jià)值的存在，我們并不反對(duì)（此處所謂價(jià)值的存在，乃指其在歷史上的價(jià)值而言，至于在現(xiàn)社會(huì)上適用的價(jià)值乃別一問(wèn)題）。若要把一部分中的一部分的一部分，定為一尊，尊為道統(tǒng)，并且把全體的全體的全體，都一齊踩在腳底下，說(shuō)都一文不值，說(shuō)都是異端邪說(shuō)，像董仲舒那樣專(zhuān)制辦法，大背講學(xué)自由的神圣，實(shí)在是文明進(jìn)化的大障礙。蔡先生兼收并蓄主義，大約也是不以這樣專(zhuān)制辦法為然。本志（即《新青年》——引者）攻擊孔教，除不適現(xiàn)代生活以外，也是一種理由。陳獨(dú)秀手稿，藏中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所“胡適檔案”。轉(zhuǎn)引自唐寶林《陳獨(dú)秀全傳》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年，第220頁(yè)。

這不得不說(shuō)是相當(dāng)平心靜氣的議論。但是陳獨(dú)秀本人有一大毛病就是認(rèn)識(shí)不徹底，有時(shí)喜歡把話(huà)說(shuō)過(guò)頭，好為驚世駭俗之論，讓人以為其激進(jìn)。如他說(shuō)，“全部十三經(jīng)，不容于民主國(guó)家者蓋十之九九。此物不遭焚禁，孔廟不毀，共和招牌，當(dāng)然掛不長(zhǎng)久。今之左袒孔教者，罔不心懷復(fù)辟。其有不心懷復(fù)辟者，更屬主張不能一致貫徹之妄人也”［2］。在顧頡剛看來(lái)，這無(wú)疑是讀書(shū)不多而發(fā)的謬論。這也許是思想家與學(xué)問(wèn)家的分別。其實(shí)說(shuō)來(lái)，顧頡剛反感的是新文化人語(yǔ)焉不詳、含含糊糊的批孔態(tài)度，證據(jù)不足的批孔方式，太過(guò)功利化的批孔目的以及急躁躍進(jìn)的心態(tài)。顧頡剛不同于他們的地方是不聲不響、正兒八經(jīng)把思想問(wèn)題當(dāng)成學(xué)術(shù)問(wèn)題研究起來(lái)，等研究好了，再轉(zhuǎn)變成思想問(wèn)題，一新國(guó)人耳目。

1919年顧頡剛寫(xiě)過(guò)一篇文章，文中有一個(gè)意思是對(duì)新文化人反孔策略與態(tài)度持保留意見(jiàn)。顧頡剛謂：

新近因孔教的反動(dòng)，有幾個(gè)人拿今世的人生觀(guān)去判定孔子的本身也該推倒，我想這也不必。古人的價(jià)值是因古代的時(shí)勢(shì)而有的，在從前的時(shí)勢(shì)自然有這樣的價(jià)值，如今回溯從前這價(jià)值，自然依舊存在，原是推不倒的。“道”、“禮”等名詞原是抽象的，也沒(méi)有什么固定的善惡，經(jīng)書(shū)原是史書(shū)，有何可燔之理？只要現(xiàn)在能夠考出一個(gè)精密適宜的人生觀(guān)來(lái)，隱浹人心，那種無(wú)謂的孔教自然會(huì)得消滅，何須用“不塞不流、不止不行”的專(zhuān)制手段做去？［3］（卷1，P.136）

顧頡剛批判的矛頭直指陳獨(dú)秀。原因有二，其一，陳獨(dú)秀作《憲法與孔教》，刊載于1916年第2卷第3號(hào)的《新青年》。該文認(rèn)為儒教的精華是禮，三綱說(shuō)是孔教的根本教義。至若溫良恭儉讓信義廉恥這些道德乃世界實(shí)踐道德家所同尊，不可“自矜特異，獨(dú)標(biāo)一宗” ［4］（P. 110）。文中陳獨(dú)秀引證古書(shū)說(shuō)明“禮”之含義，但顧頡剛對(duì)陳獨(dú)秀大談“禮”的行為表示相當(dāng)不屑。顧認(rèn)為“禮”的具體含義隨時(shí)代而變遷，對(duì)禮的看法不能拘泥，而且禮是社會(huì)活動(dòng)的一種形式，若要廢禮，便是廢除社會(huì)了。“禮”的形式在變，但“禮意”則萬(wàn)古不變，“陳獨(dú)秀何嘗有一句話(huà)搔著癢處”［5］（卷15，P.352）。其二，在文末陳獨(dú)秀寫(xiě)道，中國(guó)若欲建設(shè)西洋式新國(guó)家新社會(huì)，“則根本問(wèn)題，不可不首先輸入西洋式社會(huì)國(guó)家之基礎(chǔ)，所謂平等人權(quán)之新信仰，對(duì)于與此新社會(huì)新國(guó)家新信仰不可相容之孔教，不可不有徹底之覺(jué)悟，猛勇之決心；否則不塞不流，不止不行！”［4］（P.112）顧頡剛文中“不塞不流，不止不行”即來(lái)源于此。兩相比較，顧已很明確表示不贊成這種“專(zhuān)制”手法打孔。

顧頡剛文中的“可燔”一語(yǔ)實(shí)代表了五四時(shí)期的激進(jìn)甚至極端話(huà)語(yǔ)。新文化人為打破束縛而一股腦兒全部廢棄的思維，恰似倒洗腳水的同時(shí)把嬰兒一同倒了，如吳稚暉揚(yáng)言要把線(xiàn)裝書(shū)扔進(jìn)茅廁，任鴻雋主張中國(guó)人應(yīng)該全部滅絕。新文化運(yùn)動(dòng)期間，思想家們激烈反傳統(tǒng)，目的是變革現(xiàn)實(shí)。他們反傳統(tǒng)的一項(xiàng)重要內(nèi)容便是清算“孔家店”。“孔家店”在新文化人那里幾乎包括傳統(tǒng)文化中所有負(fù)面的東西，他們將那些阻礙思想革新的種種因素——比如狎娼、小腳、辮子、禮教等——冠以孔家店的總名，用夸張的筆調(diào)進(jìn)行批判。這種一鍋煮的策略使用起來(lái)當(dāng)然輕便省事，不過(guò)卻有意無(wú)意忽略了事實(shí)，這肯定不是持久的打孔之法。顧頡剛說(shuō)要考出一個(gè)精密適宜的人生觀(guān)，這自然是目的，至于手段，顧一貫主張好好研究。以孔子而論，孔子何以成為今天之孔子？孔子何以又與孔教掛鉤？這種問(wèn)題不是新文化人幾句激烈的語(yǔ)詞可以論述清楚的。顧的意思是無(wú)謂的孔教不必駁斥，等到民智開(kāi)了，自然灰飛煙滅。清算傳統(tǒng)固然必要，但要清算得有理有據(jù)，而在學(xué)理上站得住腳，則要下一番功夫，否則尊孔與反孔以拉鋸的方式爭(zhēng)論是非，互不信服。值得注意的是，顧頡剛對(duì)孔家店的看法根植于學(xué)理，雖然某些論述從論據(jù)的角度而言頗值得商榷。總體來(lái)講，他的基本看法是欲對(duì)孔家店進(jìn)行精確致命的打擊，無(wú)如先從學(xué)術(shù)上弄清楚孔家店到底為何物。顧頡剛的清算孔家店是學(xué)術(shù)與思想的合一。

其實(shí)，顧頡剛早在1912年就談過(guò)孔子的話(huà)題，那時(shí)他認(rèn)為孔孟不當(dāng)尊之如天，供奉為凜凜不可侵犯的圣人，成為歷代帝王治人治心的工具。顧頡剛從人情物理出發(fā)進(jìn)行考量，發(fā)明孔子為專(zhuān)制帝王之腳本，闡釋把生活化、學(xué)術(shù)化的孔子變?yōu)榱苏位目鬃印ｎ欘R剛在多處舉了夏曾佑在《最新中學(xué)教科書(shū)中國(guó)歷史》“孔子世系及形貌”的例子說(shuō)明篤信今文家學(xué)說(shuō)的荒誕無(wú)稽：

孔子母徵在，游于大澤之陂，夢(mèng)黑帝使請(qǐng)己，己往，夢(mèng)交。語(yǔ)曰：“汝乳必于空桑之中。”覺(jué)則若感，生丘于空桑之中，故曰玄圣。案此文，學(xué)者毋以為怪。因古人謂受天命之神圣人，必為上帝之所生。孔子雖不有天下，然實(shí)受天命，比于文王，故亦以王者之瑞歸之。雖其事之信否，不煩言而喻，然古義實(shí)如此，改之則六經(jīng)之說(shuō)不可通矣。凡解經(jīng)者必兼緯，非緯則無(wú)以明經(jīng)，此漢學(xué)所以勝于宋學(xué)也。［6］（P.829）

至若今文學(xué)之末流附會(huì)更甚，以讖緯說(shuō)經(jīng)，以西學(xué)說(shuō)子，視孔子為萬(wàn)能，顧頡剛分析這主要是立場(chǎng)與情感出了問(wèn)題。秉持這樣的立場(chǎng)來(lái)看，他們相信漢儒所言，相信緯書(shū)的怪誕之說(shuō)，不如此，經(jīng)則解釋不通。顧指出若要責(zé)怪他們而又終于不敢怪，他們也并非沒(méi)有常識(shí)與判斷力，只緣漢儒如此便如此尊奉，說(shuō)來(lái)也是受害者。他們的可憐之處便是壓服自己的理性，不敢懷疑，奴隸的根性未除。漢儒之解為什么有這樣大的魔力？只緣是幾個(gè)沒(méi)出息的人甘心屈抑了自己的理性而做漢人的奴隸，更想從做奴隸中得到些利益的緣故。

孔子成為孔教，并非一朝一夕完成，從顧頡剛的研究來(lái)看，漢儒對(duì)孔子的改造對(duì)后世影響最大。顧頡剛很確定地認(rèn)為漢學(xué)是攪亂史跡的大本營(yíng)。在他1915年的讀書(shū)筆記中顧頡剛就認(rèn)為漢代學(xué)術(shù)最不純粹，既不如周又不如后。如果不廓清漢儒的流毒，無(wú)從談?wù)鎸?shí)的孔子。顧頡剛的思路是以漢還漢，以周還周，以各時(shí)代還各時(shí)代，驅(qū)除情感、立場(chǎng)、利祿因素的干擾，就學(xué)術(shù)層面進(jìn)行研究，換言之，先就事實(shí)而言事實(shí)。究竟?jié)h儒如何講孔子呢？顧頡剛1926年在廈門(mén)大學(xué)演講《春秋時(shí)代的孔子和漢代的孔子》中認(rèn)為漢儒對(duì)孔子的敘述“真是鬧得不成樣子”，“真要笑歪了嘴”。例如，夏曾佑書(shū)引漢代緯書(shū)形容的孔子相貌舉止已經(jīng)沒(méi)有多少人間煙火氣，緯書(shū)如此講法不過(guò)是符合世運(yùn)，為所謂的王制服務(wù)，因此可以把《論語(yǔ)》中“不語(yǔ)怪力亂神”的孔子發(fā)揮成“孔子齋戒，簪縹筆，衣絳單衣，向北辰而拜，告?zhèn)溆谔煸唬骸⒔?jīng)四卷，春秋、河、洛凡八十一卷，謹(jǐn)已備’”的神人。［1］（卷4，P.11）

顧頡剛在引述完這些議論后，相當(dāng)帶感情地評(píng)價(jià)道，“拿這種話(huà)和《論語(yǔ)》上的話(huà)一比，真要使人心痛，痛的是孔子受了委屈了，他們把一個(gè)不語(yǔ)怪力亂神的孔子浸入怪力亂神的醬缸里去了” ［1］（卷4，P.11），將一個(gè)或許平凡的人講得不平凡甚至成為妖妄的怪物，莫名其妙增添許多微言大義，成為沒(méi)有人性只有神性，發(fā)揮天不變、道亦不變的偶像，不容懷疑，只許尊奉。漢儒建立道統(tǒng)說(shuō)的目的是想成為“永遠(yuǎn)不變的學(xué)說(shuō)，密密地維護(hù)，高高地鎮(zhèn)壓，既不許疑，亦不敢疑，成為各種革新的阻礙：這真是始作俑的孟子所想不到的成功”［1］（卷1，P.114）。孔子作為中國(guó)文化史上的一個(gè)中心人物，各家各派對(duì)其附會(huì)尤為突出，厘清孔子的頭緒不啻對(duì)以往觀(guān)念做了摧枯拉朽的轟炸。這篇演講還有一個(gè)爭(zhēng)論的背景，頗可見(jiàn)顧頡剛的立場(chǎng)。廈大校長(zhǎng)林文慶本來(lái)預(yù)定顧頡剛的講題是“孔子之道是否有益于今日”，顧則演講為“孔子何以成為圣人”，“這兩個(gè)題目把我們兩人歧異之點(diǎn)清楚地顯示出來(lái)了”［7］（卷1，P.803）。林乃一尊孔之人，“他提倡孔教而我反對(duì)孔教，但他猶信我，也不過(guò)因?yàn)槲覜](méi)有指名罵他，見(jiàn)面時(shí)佯為恭敬而已。我們固不當(dāng)和舊勢(shì)力妥協(xié)，但要打倒舊勢(shì)力是要自己站穩(wěn)腳步之后方可做得，決非魯莽滅裂如林玉堂者所可做，也決不是借了風(fēng)潮來(lái)成名如魯迅者所能做”［8］（卷1，P.89）。顧頡剛曾經(jīng)這樣概括他疑孔的意義：

本來(lái)語(yǔ)言風(fēng)俗不同，祖先氏姓有別的民族，歸于黃帝的一元論。本來(lái)隨時(shí)改易的禮制，歸于五德或三統(tǒng)的一元論。本來(lái)救世蔽，應(yīng)世變的紛紛之說(shuō)，歸于堯、舜傳心的一元論。本來(lái)性質(zhì)思想不一致的典籍，歸于孔子編撰的一元論。這四種一元論又歸于一，就是拿道統(tǒng)說(shuō)來(lái)統(tǒng)一一切，使古代的帝王莫不傳此道統(tǒng)，古代的禮制莫非古帝王的道的表現(xiàn)，而孔子的經(jīng)更是更是這個(gè)道的記載。有了這樣堅(jiān)實(shí)的一元論，于是我們的歷史一切被其攪亂，我們的思想一切受其統(tǒng)治。無(wú)論哪個(gè)有本領(lǐng)的人，總被這一朵黑云遮住了頭頂，想不出有什么方法可以逃出這個(gè)自古相傳的道。［1］（卷1，P.116）

顧頡剛想打倒這四個(gè)“一元論”，孔子無(wú)疑是其中一個(gè)關(guān)鍵人物，因?yàn)榭鬃舆@一話(huà)題實(shí)際纏繞諸多思想史、學(xué)術(shù)史問(wèn)題，牽出一點(diǎn)，其他問(wèn)題接連而出。顧頡剛讀《論語(yǔ)》的感覺(jué)是孔子其實(shí)是一個(gè)很切實(shí)的人，修養(yǎng)的意味多，政治的意味少，不像孟子汲汲于王道。演講的文末，顧總結(jié)道：“春秋時(shí)的孔子是君子，戰(zhàn)國(guó)時(shí)的孔子是圣人，西漢時(shí)的孔子是教主，東漢后的孔子又成了圣人，到現(xiàn)在又快要成君子了。孔子成為君子并不是薄待他，這是他的真相，這是他自己愿意做的。我們要崇拜的，要紀(jì)念的，是這個(gè)真相的孔子！” ［1］（卷4，P.12）顧頡剛發(fā)揮孔子是君子而不是圣人，這早在他4年前的讀書(shū)筆記中就談到過(guò)：“孔子只勉力要做到君子的地步，后來(lái)人推他做圣人，實(shí)在不是他的意思。二名不同之處，君子為人類(lèi)中有溫、良、恭、儉、讓許多德行的人，而圣人則是超人。惟其要推他做教主，所以不能不喚他做圣人。但他自己只是愿意做人世中的一個(gè)人。”［5］（卷1，P.384）將圣人視為超人，無(wú)有凡人之情與性，順著這種思路看下去，孔子既為圣人，世間凡人的喜怒哀樂(lè)在這位圣人身上就可能顯得超凡入云，金光閃閃。例如，孔子遇難必不會(huì)死，反而在民眾心里生發(fā)出種種敬畏的情愫，他們必欲說(shuō)孔子弦歌不輟，以歌退兵。“凡是一個(gè)圣人，照民俗心理，一定要度過(guò)許多難。……民俗的腦中，見(jiàn)得圣人一定受災(zāi)難，但一定有救星，不會(huì)死。這是一個(gè)極普遍的方式。”［5］（卷2，P.144）實(shí)際上，孔子不過(guò)在宋冒了一點(diǎn)危險(xiǎn)，在陳蔡受了一點(diǎn)窮餓而已，實(shí)在說(shuō)不上什么大危險(xiǎn)。這些看法實(shí)際牽涉顧頡剛的辨?zhèn)嗡悸罚页觥皞问吩础薄皞问防保M(jìn)行“偽史對(duì)鞠”。所謂偽史源，就是找出造偽的源頭出處。偽史例，就是對(duì)于一般造偽史的人，“記一事必寫(xiě)到怎樣的程度，遂至言過(guò)其實(shí)，不可遮掩”，將這些例子歸納起來(lái)，尋出造偽史喜歡走的方向。偽史對(duì)鞠，則是比勘各個(gè)造偽史者言論，必會(huì)發(fā)現(xiàn)互相抵牾的地方。［8］（卷1，PP.117-118）三者比勘，讓偽史無(wú)所逃遁。推究孔子形象的流變就是上述三種方法應(yīng)用的絕佳例子。

實(shí)在說(shuō)來(lái)，顧頡剛還是愿意把孔子看作一近人情之人，而不是有著嚴(yán)肅面孔的圣人。顧頡剛的研究思路重點(diǎn)不是孔子的實(shí)際生平，而是弄清各個(gè)時(shí)代如何看待與解讀孔子。先解剖后清理，這樣才可分清哪些需要保存，哪些應(yīng)予毀棄。1928年顧頡剛在中山大學(xué)開(kāi)設(shè)“孔子研究”課程，課程的旨趣強(qiáng)調(diào)：“我們的本分，惟有把材料細(xì)細(xì)地分析，在分析之下判別它們的真實(shí)與虛偽；在分析之下尋出它們的相互關(guān)系和變遷的歷程。我們不管是非，不管善惡，單講然否。孔子學(xué)說(shuō)好，我們不提倡；孔子學(xué)說(shuō)壞，我們也不排斥：我們只要處處還它一個(gè)本相。”［1］（卷4，P.30）換一句話(huà)說(shuō)，顧頡剛總是強(qiáng)調(diào)要立于超然中立者的地位，用客觀(guān)的態(tài)度來(lái)研究孔子，不要糅雜絲毫感情。至于存善去惡、措諸實(shí)用這事是政治家和教育家的責(zé)任，不是他們史學(xué)研究者的責(zé)任。顧

頡剛開(kāi)的這門(mén)課的重點(diǎn)是考察漢宋兩朝對(duì)孔子的看法，他要求學(xué)生把《漢書(shū)》等翻一遍，看孔子作為偶像如何被漢儒抬起來(lái)的；把《宋元學(xué)案》《明儒學(xué)案》翻一遍，看理學(xué)家心目中的孔子是如何，他們把漢儒眼中的孔子又變成什么樣。［8］（卷2，PP.347-348）善立計(jì)劃的顧頡剛開(kāi)列了龐大的孔子研究計(jì)劃書(shū)：甲種，孔子事實(shí)及記載孔子事實(shí)之文籍考訂；乙種，各時(shí)代人心目中之孔子；丙種，道統(tǒng)傳衍問(wèn)題；丁種，經(jīng)書(shū)著作問(wèn)題。即便如此，顧頡剛依然感嘆，孔子這個(gè)人物世人皆知，名聲雖大但事實(shí)細(xì)節(jié)不清，關(guān)于孔子研究最重要的一手資料《論語(yǔ)》的版本尚且存疑，不敢放心來(lái)用。顧頡剛很感慨地嘆道，“咳，說(shuō)到這里，我真是悲傷極了。《論語(yǔ)》是記載孔子事實(shí)的最先的一部書(shū)，也是比較能作客觀(guān)敘述的一部書(shū)，尚且是一塊破碎的璧，用了碔砆和粘質(zhì)膠合起來(lái)的，我們還說(shuō)什么呢！”［1］（卷4，P.71）顧頡剛說(shuō)孔子這樣一個(gè)人，為何總有上述不近情理的說(shuō)法存在。顧頡剛在《秦漢的方士與儒生》一書(shū)中指出秦漢方士和儒生為迎合上意，瞅準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)需要，將孔子實(shí)用化。兩漢經(jīng)學(xué)發(fā)生的大背景還是脫不掉宗教政治的色彩，“無(wú)論最高的主宰是上帝還是五行，每個(gè)皇帝都有方法證明他自己是一個(gè)‘真命天子’；每個(gè)儒生和官吏也就都是幫助皇帝代天行道的孔子的徒孫”［1］（卷2，P.468），因此可以理解“不語(yǔ)怪力亂神”的孔子在漢代能夠竄入讖緯的神秘理論中，看來(lái)不過(guò)是時(shí)人逐名逐利罷了。

二

顧頡剛對(duì)孔子問(wèn)題的研究，仿佛給人這樣的印象：重求真而薄致用。他在很多處提到，學(xué)問(wèn)總當(dāng)問(wèn)真不真，不當(dāng)問(wèn)有用沒(méi)用，如果學(xué)問(wèn)有用，那也是自然而然的結(jié)果。作為研究者不能在研究之先就存致用之心，他不贊同康有為把致用與學(xué)問(wèn)混合一起，也是因?yàn)槟遣皇钦鎸W(xué)術(shù)。顧頡剛抱持這樣的觀(guān)念本來(lái)沒(méi)錯(cuò)，但是從他的相關(guān)論述看，事實(shí)并非如他所言，換言之，他的疑孔也是呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)而起。如果梳理一下清季到整個(gè)民國(guó)大大小小對(duì)孔子的利用，發(fā)現(xiàn)什么祭孔大禮，什么尊孔讀經(jīng)，經(jīng)常上演。按魯迅在《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》中的講法，進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)，孔子的運(yùn)氣就很壞，經(jīng)常被權(quán)勢(shì)者當(dāng)作磚頭用，“種種的權(quán)勢(shì)者便用種種的白粉給他來(lái)化妝，一直抬到嚇人的高度”，但卻與民眾無(wú)干，民眾對(duì)孔子只是恭敬而不親密。若問(wèn)起民眾孔夫子是什么人，“他們自然回答是圣人，然而這不過(guò)是權(quán)勢(shì)者的留聲機(jī)”。 ［9］（P.327）孔夫子不過(guò)是權(quán)勢(shì)者愚民的工具，顧頡剛亦有類(lèi)似的意思。他在《古史辨》第4冊(cè)的序文中談到，“一般人不知道，以為十三經(jīng)便是孔子，也便是道德，只要提倡讀經(jīng)，國(guó)民的道德就會(huì)提高，這真是白日做夢(mèng)”。古代不必說(shuō)了，就是在革命潮流高漲的今日，還有革命的中心人物“想上紹堯、舜、孔子的道統(tǒng)而建立其哲學(xué)基礎(chǔ)，就知道這勢(shì)力是怎樣的頑強(qiáng)呢”，“我們的民族所以墮在沈沈的暮氣之中，喪失了創(chuàng)造力和自信力，不能反應(yīng)刺戟，抵抗強(qiáng)權(quán)，我敢說(shuō)，這種思想的毒害是其重要的原因之一”。 見(jiàn)顧頡剛《顧頡剛古史論文集》卷1，《顧頡剛?cè)罚本褐腥A書(shū)局，2011年，第115—116頁(yè)。傅斯年在《一夕雜感》中對(duì)顧頡剛的意思發(fā)揮更清楚：“第三件我要說(shuō)的大禍害是，走了幾十年革命的道路，忽然失卻自信，以成敗論是非，乃慕東鄰，以徘徊代努力，乃演復(fù)古。記得袁世凱將竊國(guó)時(shí)，一些御用議員及進(jìn)步黨大眾，要把‘憲法’中弄上個(gè)‘中華民國(guó)以孔子之道為立國(guó)修身大本’。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨對(duì)此事斷然排擊，以為既不合民國(guó)之國(guó)體，又妨礙信教之自由。不意國(guó)民黨執(zhí)政數(shù)年之后，忽然尊起孔來(lái)了。同時(shí)又聽(tīng)說(shuō)一種議論，以為東鄰既祀圣，中國(guó)不可不尊孔，這真荒謬絕倫之談！”見(jiàn)傅孟真《一夕雜感》，《獨(dú)立評(píng)論》第164號(hào)，1935年8月18日。 顧頡剛在這里是含蓄批評(píng)國(guó)民黨的尊孔立場(chǎng)。

對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化推崇備至的讀書(shū)人也要從孔子處找到維系安身立命的情感力量。1927年吳宓在《孔子之價(jià)值及孔教之精義》中認(rèn)為：“孔子為中國(guó)文化之中心，其前數(shù)千年之文化，賴(lài)孔子而傳，其后數(shù)千年之文化，賴(lài)孔子而開(kāi)。無(wú)孔子，則無(wú)中國(guó)文化，此人所共知、所共許者也。孔子者，中國(guó)道德理想之所寓、人格標(biāo)準(zhǔn)之所托。不特一人一家之運(yùn)命，即一國(guó)之盛衰，一民族之興亡，世界文化之進(jìn)退，靡不以道德之升降、大多數(shù)人人格之高低，為之樞機(jī)，因果昭然。中西前史，可為例證。今欲救國(guó)救世，根本之法，仍不外乎是。”［10］吳宓之女吳學(xué)昭指出對(duì)于立言行事悉遵孔子為職志的吳宓，“批判孔子，不論出于何種考慮，都萬(wàn)萬(wàn)不可”。轉(zhuǎn)引自吳學(xué)昭《吳宓與陳寅恪》（增補(bǔ)本），北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014年，第495頁(yè)。有意思的是吳宓這段話(huà)與柳詒徵的一段話(huà)類(lèi)似：“孔子者，中國(guó)文化之中心也。無(wú)孔子則無(wú)中國(guó)文化。自孔子以前數(shù)千年之文化，賴(lài)孔子而傳；自孔子以后數(shù)千年之文化，賴(lài)孔子而開(kāi)。即使自今以后，吾國(guó)國(guó)民同化于世界各國(guó)之新文化，然過(guò)去時(shí)代之與孔子之關(guān)系，要為歷史上不可磨滅之事實(shí)。”見(jiàn)柳詒徵《中國(guó)文化史》，上海：東方出版社，2008年，第226頁(yè)。吳宓、柳詒徵同為學(xué)衡派成員，且柳詒徵居于該群體之核心位置，思想傾向趨于保守。權(quán)勢(shì)者利用孔子，讀書(shū)人運(yùn)用孔子，革新者借用孔子，其實(shí)孔子不過(guò)是搬出來(lái)的幌子。

直到近數(shù)十年受了列強(qiáng)帝國(guó)主義的壓迫，兵敗于外、民貧于內(nèi)，大家始瞿然尋求國(guó)家貧弱的原因，而歸咎于用孔子學(xué)說(shuō)為國(guó)家政治道德之基礎(chǔ)的不合，于是攻擊孔子的議論又盛極一時(shí)。受了平等的洗禮的人要打破天尊地卑、乾坤定矣的學(xué)說(shuō)；主張發(fā)展個(gè)性的人便要摧破吃人的禮教的壁壘；希望國(guó)家多得健全的公民的更要撥去身體發(fā)膚受之父母不敢毀傷的束縛……他們攻擊的歸宿都?xì)w到孔子身上，其實(shí)他們所攻擊的又何嘗是真的孔子呢，孔子只是代人受過(guò)。［1］（卷4，P.29）

孔子成為箭垛，接受來(lái)自各面的利箭，這些議論與真實(shí)的孔子其實(shí)無(wú)多大關(guān)系，原始的孔子被架空，只剩下用白粉化妝過(guò)的契合己意的孔子，而不去真實(shí)考究其意思，“《論語(yǔ)》中確沒(méi)有專(zhuān)制思想，近人好罵孔子為專(zhuān)制淵源，實(shí)是冤枉” ［5］（卷1，P.387）。這些格于時(shí)勢(shì)與需要的意見(jiàn)若不打破，民族就無(wú)重生的新機(jī)。顧頡剛一向是把對(duì)學(xué)問(wèn)的研究看得極重，但是受過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)影響的他，總會(huì)采用據(jù)實(shí)言理而非虛談的方式進(jìn)行思想革命。孔子研究便是一個(gè)典型的案例。從顧頡剛文章中涉及的語(yǔ)匯如思想解放、時(shí)代潮流、思想毒害、舊思想、暮氣等看來(lái)，他對(duì)孔子的研究無(wú)疑屬于思想革命的范疇。他雖然標(biāo)榜求真與致用要分開(kāi)看，但又忍不住表示他的研究具有現(xiàn)實(shí)意義。

我們現(xiàn)在的革命工作，對(duì)外要打倒帝國(guó)主義，對(duì)內(nèi)要打倒封建主義，而我的古史辨工作則是對(duì)于封建主義的徹底破壞。我要使古書(shū)僅為古書(shū)而不為現(xiàn)代的知識(shí)，要使古史僅為古史而不為現(xiàn)代的政治與倫理，要使古人僅為古人而不為現(xiàn)代思想的權(quán)威者。換句話(huà)說(shuō)，我要把宗教性的封建經(jīng)典——“經(jīng)”整理好了，送進(jìn)了封建博物院，剝除它的尊嚴(yán)，然后舊思想不能再在新時(shí)代里延續(xù)下去。［1］（卷1，P.173）

顧頡剛在1949年之后的這種看法，多少讓人質(zhì)疑他當(dāng)年是否真如他晚年講得這樣“先進(jìn)”，似乎有倒放電影的嫌疑。其實(shí)顧頡剛所言大體屬實(shí)，他說(shuō)要把古書(shū)、古史、古人重新定位，不再成為思想權(quán)威的話(huà)頭，這在他不同時(shí)段的日記里都有記載。這也從他與錢(qián)玄同的一場(chǎng)潛在的對(duì)話(huà)可以看出。

1924年4月29日第94號(hào)的《晨報(bào)副鐫》中錢(qián)玄同化名XY發(fā)表《孔家店里的老伙計(jì)》一文。此文寫(xiě)作緣起是第78號(hào)的《晨報(bào)副鐫》發(fā)表署名又辰的《介紹“只手打孔家店的老英雄”底近著》，文章寫(xiě)道曾為打孔先鋒的吳虞以“吳吾”名義在報(bào)刊上發(fā)表香艷的舊體組詩(shī)《贈(zèng)嬌寓》《新年贈(zèng)嬌寓十二首》共27首詩(shī)作，如“酥胸全露使人憐，睡眼惺忪態(tài)更妍。香汗微微嬌不起。手巾親為送床前”“玉體橫陳看卻羞，被翻紅浪想嬌柔。錦衾角枕詩(shī)人筆，不道花開(kāi)是并頭” ［11］。作者認(rèn)為這還哪有當(dāng)年打孔在前的風(fēng)采！錢(qián)玄同文章贊同又辰的行為是“摘奸發(fā)伏”，揭露吳虞倒行逆施的思想面相。錢(qián)玄同認(rèn)為即使吳虞之前打孔有積極貢獻(xiàn)，也不能抵消現(xiàn)在在報(bào)刊上發(fā)表香艷詩(shī)的行為。何況吳虞在《新青年》時(shí)期的打孔方法是采取孔子誅少正卯的方式，意為吳虞的打孔沒(méi)有擊中要害，“汗漫支離，極無(wú)條理”，不是真正打孔之道，吳虞“只配做被打者，決不配來(lái)做打手”，“孔家店里的老伙計(jì)呀！我很感謝你：你不恤用苦肉計(jì)，卸下你自己的假面具，使青年們看出你的真相；他們要打孔家店時(shí)，認(rèn)你作箭垛，便不至于‘無(wú)的放矢’；你也很對(duì)得起社會(huì)了”。［12］弄得吳虞在1924年5月2日第97號(hào)的《晨報(bào)副鐫》上回應(yīng)稱(chēng)，胡適表?yè)P(yáng)他是“只手打孔家店的老英雄”只是戲稱(chēng)，“其實(shí)我并未嘗自居于打孔家店者”，還說(shuō)這封啟示“曾示周作人馬敘倫諸先生思想清楚者”，為自己的辯解增加砝碼。［13］這是吳虞在錢(qián)玄同的猛烈炮轟之下為求自保而做出的尷尬回應(yīng)，但吳虞的回復(fù)總體態(tài)度不是反省，而是對(duì)自己行為振振有詞。面對(duì)吳虞援引所謂的名人例子為自己行為做辯護(hù)的行為，該刊有署名薛玲的文章《吳虞先生休矣》對(duì)吳虞的反駁表示極大反感與不屑。

錢(qián)玄同《孔家店里的老伙計(jì)》一文有兩點(diǎn)值得注意，一是指出打孔的意義，“孔家店真是千該打，萬(wàn)該打的東西；因?yàn)樗侵袊?guó)昏亂思想的大本營(yíng)。他若不被打倒，則中國(guó)人的思想永無(wú)清明之一日，穆姑娘（Moral）無(wú)法來(lái)給我們治內(nèi)，賽先生（Science）無(wú)法來(lái)給我們興學(xué)理財(cái)，臺(tái)先生（Democracy）無(wú)法來(lái)給我們經(jīng)國(guó)惠民；換言之，便是不能‘全盤(pán)受西方化’”有署名“浭生”者在《淺陋的話(huà)》中對(duì)錢(qián)玄同持論過(guò)苛、否定太甚的態(tài)度，表示異議：“在現(xiàn)在，‘尊王室’，‘平天下’，……等等的話(huà)頭，自然不適于用，然而此一時(shí)，彼一時(shí)，以現(xiàn)在的眼光斥從先的著作為毫不足取，未免太過(guò)，四千年來(lái)的文化，給我們的僅是告訴我們，他自身是碎紙嗎？自然應(yīng)當(dāng)從新估價(jià)，沙內(nèi)未常（疑為‘嘗’——引者注）不可練（疑為“煉”——引者注）出金子來(lái)。總之，現(xiàn)在奉四千年的舊話(huà)，作不傳之秘的，自是呆鳥(niǎo)，而迷信‘全盤(pán)受西方化’的也未必是聰明人。”見(jiàn)《晨報(bào)副鐫》第113號(hào)，1924年5月20日。但錢(qián)玄同還是堅(jiān)持己見(jiàn)。。二是孔家店有冒牌和老店之分。冒牌的孔家店尤其應(yīng)該大打特打，打得他片甲不存，因?yàn)槊芭瓶准业甑呢浳锕夤株戨x，如錢(qián)玄同列舉古文、駢文、八股、試帖、扶乩、求仙、狎妓、狎娼等，對(duì)人的思想毒害尤其大。對(duì)于老牌的孔家店，錢(qián)玄同認(rèn)為無(wú)論孔子學(xué)說(shuō)在當(dāng)時(shí)如何有意義，但不適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)。現(xiàn)在要做的是應(yīng)該讓頭腦清楚的人去把老牌孔家店調(diào)查明白，“摔破”“搗爛”，讓現(xiàn)代社會(huì)的人不再用它。那么誰(shuí)才是頭腦清楚的人？“近來(lái)有些人如胡適，顧頡剛之流，他們都在那兒著手調(diào)查該店的貨物。調(diào)查的結(jié)果能否完全發(fā)見(jiàn)真相，固然不能預(yù)測(cè)；但我認(rèn)他們可以做真正老牌的孔家店的打手，因?yàn)樗麄冏约旱乃枷胧呛芮宄模麄冋{(diào)查貨物的方法是很精密。”［12］錢(qián)玄同所謂的思想清楚就是具有以科學(xué)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代思想。他贊譽(yù)顧頡剛等人，覺(jué)得他們具有科學(xué)理性精神，以此背景整理國(guó)故，不會(huì)再出現(xiàn)匪夷所思的陳腐觀(guān)念。

就觀(guān)念而言，疑古運(yùn)動(dòng)并不是五四時(shí)期才興起，對(duì)漢儒的懷疑從宋朝就開(kāi)始多起來(lái)了。顧頡剛認(rèn)為雖然他們的思索有的很深入，的確鞭辟入里，但總感覺(jué)仿佛要達(dá)到臨界點(diǎn)，快要完全沖破陳規(guī)陋習(xí)束縛的時(shí)候，終還是止步不前、拖泥帶水。錢(qián)玄同在日記里記敘了這樣一件事可以說(shuō)明一些問(wèn)題：鄭介石借給錢(qián)玄同一本1920年夏間武昌高師出版的《國(guó)學(xué)卮林》第一期，該雜志編輯主任是黃季剛。“在浴室中翻閱，其中竟有提倡君臣之說(shuō)，可謂荒謬絕倫。”錢(qián)玄同認(rèn)為雜志中還是黃侃文章稍微好點(diǎn)，不過(guò)謬誤也很多，由此錢(qián)玄同感慨，“我常主張國(guó)學(xué)必須受［化］新文化洗禮之人，才能講的明白，今觀(guān)此志，而益堅(jiān)吾說(shuō)矣”［14］（P.389）。也就是要用“新眼光來(lái)辨?zhèn)巍保?］（卷7，P.253），借了新文化運(yùn)動(dòng)的新風(fēng)，使得顧頡剛們整理國(guó)故有別于前，成為錢(qián)玄同口中贊許的“新國(guó)故黨”。

整理國(guó)故此刻不是一個(gè)人的事業(yè)，而是一種集體行為，漸而成為了一種潮流與傾向，有志同道合之人互相辯難質(zhì)疑，砥礪切磋。伴隨新式傳播媒介出現(xiàn)，成果有了發(fā)表的空間，這給了顧頡剛在學(xué)術(shù)上拓地萬(wàn)里的雄心壯志與實(shí)際可能，即使有人反對(duì)，亦不必理會(huì)，因?yàn)椴粫?huì)形成攔阻大勢(shì)的力量。批評(píng)分三種：一是從情感而非學(xué)理角度的批評(píng)，如后來(lái)老派人士張爾田認(rèn)為“現(xiàn)在的人用了神經(jīng)病的眼光，研究上古史，說(shuō)堯舜沒(méi)有，正如說(shuō)張爾田沒(méi)有一樣可笑”（顧頡剛1931年3月2日日記）。二是從政治出發(fā)，如后來(lái)戴季陶認(rèn)為顧頡剛的研究動(dòng)搖國(guó)本，使人對(duì)民族信心與認(rèn)同產(chǎn)生了動(dòng)搖。三是劉掞藜、胡堇人等人從學(xué)理上與顧頡剛辯難是非，指出顧的研究思路與解讀存在的紕繆。前二種批評(píng)自然不必理會(huì)，第三種批評(píng)顧認(rèn)為很重要，將劉、胡引為畏友，并對(duì)他們的早逝表示惋惜。 顧頡剛舉了一個(gè)例子說(shuō)明自己在新潮流之下整理國(guó)故的幸運(yùn)，讀書(shū)筆記“任大椿之疑古（戴震之反疑古）”條目記載當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)權(quán)威戴震認(rèn)為年輕人任大椿的疑古是“思而不學(xué)”“賊經(jīng)害道”。顧評(píng)價(jià)戴震向任大椿潑冷水，給了他極大壓力，“遂使此一具有疑古能力之人不敢再走此道，而少年時(shí)代之寫(xiě)作亦遂湮沒(méi)無(wú)傳矣。以是知辨?zhèn)嗡枷耄瑹o(wú)代蔑有，特為不適宜之時(shí)代環(huán)境所壓折，乃若有時(shí)有、有時(shí)無(wú)耳。予若不處五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代，決不敢辨古史；即敢辨矣，亦決無(wú)人信，生不出影響也。適宜之環(huán)境，與少年之勇氣，如此其可寶貴也”［5］（卷12，P.16）。這是很誠(chéng)實(shí)的自白了。

如果將思緒拉回，還是談?lì)欘R剛對(duì)錢(qián)玄同所提打孔話(huà)題的回應(yīng)。顧頡剛也覺(jué)得吳虞的詩(shī)“實(shí)在太肉麻了”，況且吳虞并不是一個(gè)風(fēng)流坯子，根本沒(méi)有資格做這種香艷詩(shī)。值得注意的是顧頡剛明確解釋了打孔家店的意思，“孔家店是孔子和他的學(xué)派。打，就是推翻” ［8］（卷4，P.452）。他還進(jìn)一步解釋了打孔的方法：

錢(qián)先生文中說(shuō)孔家店有老牌和冒牌的二種，這二種都該打。他舉出的打手，打老牌的二人，是適之和我；打冒牌的六人，是陳獨(dú)秀、易白沙、魯迅、周作人、適之先生、吳稚暉。這一篇文字當(dāng)?shù)浅龅娜兆游覜](méi)有知道，人家也沒(méi)有告我，直到上星期始看到。承他的獎(jiǎng)譽(yù)固使我高興，但這個(gè)工作確是難做極了。打冒牌的孔家店，只要逢到看不過(guò)的事情加以痛罵就可，而打老牌卻非作嚴(yán)密的研究，不易得到結(jié)果，適之先生和我都是極富于學(xué)問(wèn)興趣的，他比我聰明得多，當(dāng)然比我有力，但我的耐心比他好，旁騖的事業(yè)也比他少，自計(jì)亦有相當(dāng)?shù)膬?yōu)勝。除了我們二人之外，確是很難找到合適的人了。［8］（卷4，P.447）

他相當(dāng)樂(lè)意接受、認(rèn)可自己與胡適是打孔的壓陣大將，并認(rèn)為自己比胡適更合適些。顧頡剛有底氣說(shuō)這樣的話(huà)，是因?yàn)樗薪^對(duì)的思想自信。此信與其他文本參照來(lái)看，很明白地表示顧頡剛不會(huì)也不喜采用痛罵之法打孔。他采用研究學(xué)問(wèn)的態(tài)度打孔家店，而不是他所瞧不起的吳虞在《新青年》大罵孔子，說(shuō)孔子提倡的禮教是吃人的禮教。痛罵固然痛快，但是說(shuō)服不了受眾，反而貽人口實(shí)。正如吳宓1927年所講，新派學(xué)者“以專(zhuān)打孔家店為號(hào)召，侮之曰孔老二，用其輕薄尖刻之筆，備致詆諆。盲從之少年，習(xí)焉不察，遂共以孔子為迂腐陳舊之偶像、禮教流毒之罪人。以謾孔為當(dāng)然，視尊圣如狂病” ［10］。吳宓雖是尊孔過(guò)甚，但確也指出新文化人反孔存在浮囂刻薄的一面，若如此反孔，可想而知效果甚微。用顧頡剛的話(huà)說(shuō)，這幾年中，常有學(xué)校讀經(jīng)問(wèn)題、孔廟祭祀問(wèn)題、舊道德提倡問(wèn)題的爭(zhēng)執(zhí)，“他們兩方面的勝敗好像是循環(huán)似的，西風(fēng)剛壓了東風(fēng)，東風(fēng)又反過(guò)來(lái)壓西風(fēng)了。我氣不過(guò)的是兩方面只有啞廝殺，或者只有極門(mén)面、極無(wú)意味的幾句話(huà)：一方面說(shuō)孔教為腐敗思想的根源；一方面卻說(shuō)人心不古，世風(fēng)日下，皆由孔教不振之所致也。照這樣子罵來(lái)罵去便是再過(guò)一百年這個(gè)問(wèn)題仍舊不會(huì)解決的”［1］（卷4，P.29）。因?yàn)殡p方不是理性的討論問(wèn)題，而是基于倫理、道德、情感而發(fā)的駁斥，所以罵來(lái)罵去互不心服。

顧頡剛對(duì)思想革命的態(tài)度是取穩(wěn)健而非激進(jìn)，與其像某些新文化同人對(duì)思想問(wèn)題的解決路徑取由破壞而致覆滅，不如由析理而致寬容與改良，慢慢去變。但寬容不是退讓而是強(qiáng)調(diào)在思想革命中對(duì)舊事物舊思想有同情之了解、必要之尊重，看得深理得透才能尋出適當(dāng)?shù)慕鉀Q之法。方法上不趨極端以聳人耳目，達(dá)到所謂振聾發(fā)聵的效果，而實(shí)際于事無(wú)補(bǔ)，被對(duì)手看輕。在新文化運(yùn)動(dòng)期間喊出“選學(xué)妖孽，桐城謬種”的錢(qián)玄同反思自己當(dāng)年的“破壞論”終究不妥。此與顧頡剛的意見(jiàn)有所類(lèi)似，不能總是“破壞，破壞，第三個(gè)還是破壞”。

我在兩三年前，專(zhuān)發(fā)破壞之論，近來(lái)覺(jué)得不對(duì)。殺機(jī)一啟，決無(wú)好理。我以為我們革新，不僅生活見(jiàn)解，第一須將舊人偏窄忌克之心化除。須知統(tǒng)一于三綱五倫固謬，即統(tǒng)一于安那其、寶雪維茲也是謬。萬(wàn)物并育而不相害，道并處而不相悖，方是正理。佛有小乘、大乘，孔有三世之義。其實(shí)對(duì)付舊人，只應(yīng)誘之改良，不可逼他沒(méi)路走。如彼迷信孝，則當(dāng)由孝而引之于愛(ài)，不當(dāng)一味排斥。至于彼喜歡寫(xiě)字刻圖章，此亦一種美術(shù)，更不必以閑扯淡譏之。彼研饋故紙，高者能作宋明儒者、清代樸學(xué)者，亦自有其價(jià)值，下焉者其白首勤劬之業(yè)，亦有裨于整理國(guó)故也。至若納妾、復(fù)辟，此則有害于全社會(huì)，自必屏斥之，但設(shè)法使其不能自由發(fā)展便行了，終日恨恨仇視之，于彼無(wú)益，而有損于我之精神，甚無(wú)謂焉。［14］（P.367）

錢(qián)玄同話(huà)中說(shuō)喜歡美術(shù)“不必以閑扯淡譏之”，實(shí)際是轉(zhuǎn)用，只是轉(zhuǎn)用略有差異。此話(huà)來(lái)源于傅斯年在《新潮》1919年第1卷第3號(hào)發(fā)表《漢語(yǔ)改用拼音文字的初步談》中一句流傳甚廣的話(huà)：“所以主張書(shū)法和研究書(shū)法的人，都是吃飽飯，沒(méi)事干，閑扯淡。” ［15］錢(qián)玄同意識(shí)到極端的否定，一棍子打死的思維于學(xué)問(wèn)、社會(huì)并不是好理。錢(qián)有此認(rèn)識(shí)也是因?yàn)樗_(kāi)啟過(guò)“殺機(jī)”。

三

新文化人主張打破舊的負(fù)累，他們選取的典型便是孔家店，一來(lái)影響深，二來(lái)便于突破。打孔的人很多，思考點(diǎn)、目的各各不同，就顧頡剛而言，他的打孔是合研究與思想革新于一爐。顧在孔子問(wèn)題上對(duì)自己的定位是，他并不是一定能夠擔(dān)任打孔的任務(wù)，只是他秉持“嚴(yán)密的研究”態(tài)度，“將來(lái)不怕?lián)尾涣恕薄Ｓ缅X(qián)玄同的俏皮話(huà)講，像顧頡剛這樣既有科學(xué)頭腦，又有歷史眼光的學(xué)者是最適合做整理國(guó)故的事業(yè)，“我希望他們“他們”指文章中錢(qián)玄同認(rèn)為有資格做國(guó)故事業(yè)的胡適、顧頡剛。最初做嘗百草的神農(nóng)，最后做配西藥的藥劑師，做成許多有條理有系統(tǒng)的敘述國(guó)故的書(shū)”［16］（P.287），改正一般人對(duì)國(guó)故的謬誤看法，使之獲得正確的眼光，這正確眼光就是進(jìn)化論的眼光。錢(qián)還說(shuō)，他們把國(guó)故整理好了，讓我們看到祖先野蠻幼稚不學(xué)上進(jìn)的樣子，還可以激起我們現(xiàn)代人“干蠱”的精神。顧的工作可謂是把脈與開(kāi)方并重。

顧頡剛的打孔一開(kāi)始就摒棄罵來(lái)罵去的浮淺之論，梳理辨析事實(shí)，挖掘思想的根脈，稱(chēng)顧為“思想界底醫(yī)生”［17］（P.115）當(dāng)不過(guò)分。顧的孔子研究主要是打破漢儒對(duì)孔子所做的各種附會(huì)，還孔子本來(lái)面目，因?yàn)闈h儒對(duì)孔子附會(huì)最深，對(duì)后世流毒亦最深。從理性上講，孔子作為諸子之一家研究則可，若還把孔子作為各種名目去利用、信從、膜拜，甚至作為現(xiàn)代道德的標(biāo)準(zhǔn)，用錢(qián)玄同的話(huà)講就是“混蛋”。顧認(rèn)為深入探究才能清理舊思想、舊痼弊。在對(duì)待學(xué)問(wèn)與現(xiàn)實(shí)的態(tài)度上，顧頡剛常常強(qiáng)調(diào)學(xué)問(wèn)的目的是求真，致用是它自然的結(jié)果，不是史學(xué)家關(guān)注的問(wèn)題。顧之所以這樣說(shuō)乃是他的說(shuō)辭，并不是真的想躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。從顧的日記以及行為看，他的古史研究在思想與現(xiàn)實(shí)層面產(chǎn)生了巨大影響，換言之，與其說(shuō)顧頡剛重求真薄致用，倒不如說(shuō)，他是以研究學(xué)問(wèn)的方式和態(tài)度來(lái)進(jìn)行深徹勇猛的思想革命，“研究學(xué)問(wèn)只要目的在于求真，也是斬除思想上的荊棘”［8］（卷1，P.85）。這種著力戳穿漢儒道統(tǒng)說(shuō)，打破奴隸思維，解放理性，灌注科學(xué)精神的行為，本身就是思想革命的一部分。從大的方面講，顧頡剛打倒了消極的傳統(tǒng)，建立了積極而富有時(shí)代特質(zhì)的學(xué)問(wèn)路徑。消極、積極之意借自錢(qián)玄同之語(yǔ)。錢(qián)在1917年1月20日日記：“其實(shí)欲倡明本國(guó)學(xué)術(shù)，當(dāng)從積極著想，不當(dāng)從消極著想。旁搜博采域外之智識(shí)，與本國(guó)學(xué)術(shù)相發(fā)明，此所謂積極著想也，抱殘守缺，深閉固拒，此所謂消極著想也。”見(jiàn)楊天石主編《錢(qián)玄同日記（整理本）》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第303頁(yè)。顧頡剛亦有類(lèi)似看法，“有機(jī)體的活的道理就是同化作用。同化有兩種作用：從消極方面說(shuō)，它適應(yīng)時(shí)代環(huán)境，它同化于時(shí)代環(huán)境；從積極方面說(shuō)，它攝取時(shí)代環(huán)境的滋養(yǎng)力，變成它本身的熱力活力，它將時(shí)代環(huán)境同化”。見(jiàn)顧頡剛《顧頡剛?cè)沼洝肪?，《顧頡剛?cè)罚本褐腥A書(shū)局，2011年，第402頁(yè)。" 也許是疑古之心太過(guò)濃烈，顧頡剛也有疑其不當(dāng)疑不該疑的地方，確有“妄逞肊說(shuō)”的嫌疑。張舜徽評(píng)價(jià)近人（所指包含顧頡剛在內(nèi)）不多讀書(shū)而好研精空虛之地，其流弊不可勝言，“自秦漢以后載籍日富，窺覽未周，不容置喙。故群趨于考先秦古史以便妄逞肊說(shuō)而無(wú)所忌，所謂好畫(huà)鬼魅惡圖犬馬者也。疑之不已，其禍乃中于國(guó)家，非細(xì)故也”，說(shuō)顧頡剛考大禹為無(wú)有，如此下去，“一部國(guó)史開(kāi)卷便滋異說(shuō)，內(nèi)無(wú)以啟邦人愛(ài)國(guó)之思，外則徒見(jiàn)輕于異族”。［18］（PP.368-369）顧頡剛史學(xué)研究的思維、方法確實(shí)不錯(cuò)，但考證粗糙、材料解讀不細(xì)確也存在，因而就被人一而再再而三抓住把柄評(píng)說(shuō)。上引張舜徽先生話(huà)語(yǔ)，若拋開(kāi)情感的因素不論，所論也在理。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 顧頡剛：《顧頡剛古史論文集》，《顧頡剛?cè)罚本褐腥A書(shū)局，2011年。

［2］ 獨(dú)秀：《通信 答錢(qián)玄同》，《新青年》第3卷第4號(hào)，1917年6月1日。

［3］ 顧頡剛：《寶樹(shù)園文存》，《顧頡剛?cè)罚本褐腥A書(shū)局，2011年。

［4］ 陳獨(dú)秀：《獨(dú)秀文存》（影印版），北京：外文出版社，2013年。

［5］ 顧頡剛：《顧頡剛讀書(shū)筆記》，《顧頡剛?cè)罚本褐腥A書(shū)局，2011年。

［6］ 楊琥編：《夏曾佑集（下）》，上海：上海古籍出版社，2011年。

［7］ 顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝罚额欘R剛?cè)罚本褐腥A書(shū)局，2011年。

［8］ 顧頡剛：《顧頡剛書(shū)信集》，《顧頡剛?cè)罚本褐腥A書(shū)局，2011年。

［9］ 魯迅：《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年。

［10］ 吳宓：《孔子之價(jià)值及孔教之精義》，《大公報(bào)》，1927年9月22日。

［11］ 又辰：《介紹“只手打孔家店的老英雄”底近著》，《晨報(bào)副鐫》第78號(hào)，1924年4月9日。

［12］ XY（錢(qián)玄同）：《孔家店里的老伙計(jì)》，《晨報(bào)副鐫》第94號(hào)，1924年4月29日。

［13］ 吳虞：《吳虞先生的來(lái)信》，《晨報(bào)副鐫》第97號(hào)，1924年5月2日。

［14］ 楊天石主編：《錢(qián)玄同日記（整理本）》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年。

［15］ 傅斯年：《漢語(yǔ)改用拼音文字的初步談》，《新潮》，1919年第3號(hào)。

［16］ 錢(qián)玄同著、沈永寶編：《錢(qián)玄同五四時(shí)期言論集》，上海：東方出版中心，1998年。

［17］ 錢(qián)玄同：《錢(qián)玄同文集》第6卷，北京： 中國(guó)人民大學(xué)出版社，2000年。

［18］ 張舜徽：《張舜徽壯議軒日記》，北京：國(guó)家圖書(shū)館出版社，2010年。

The Punching of Confucianism as Official Chinese" Ideology and" “ Doctor of the Ideological World ”

—Review of Gu Jiegangs Confucius Studies in New Culture Movement Period

ZHU Hongtao

（Department of Chinese Language and Literature， Jiangsu University of Technology， Changzhou 213001， China）

Abstract： In the New Culture Movement period， Gu Jiegangs studies on Confucius abandoned the superficial criticism and combined the facts to dig out the roots of the thought. In fact， Gu Jiegang broke through a variety of forced analogies of Confucius and focused on exposing the orthodoxy of Han Confucianism. His attempts of breaking through the slave mentality， liberating rationality， and integrating scientific spirit are part of the ideological revolution. In a broad sense， Gu Jiegang overthrew the negative tradition and established a positive and contemporary learning path， thus can be called the" “ doctor of the ideological world ” .

Key words： Gu Jiegang; Confucius;Confucianism as official Chinese ideology; New Culture Movement; ideological revolution

（責(zé)任編輯：蔣金珅）

基金項(xiàng)目：江蘇理工學(xué)院校級(jí)項(xiàng)目“五四新文化中顧頡剛文藝觀(guān)念研究”（KYY21508）的研究成果，受“江蘇理工學(xué)院中吳青年創(chuàng)新人才支持計(jì)劃”資助。

作者簡(jiǎn)介：朱洪濤，江蘇理工學(xué)院中文系副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料、現(xiàn)代知識(shí)分子研究。