廬山詩章

漱玉亭記

蘇軾來到廬山 只給兩處地點寫了詩

這里是其中之一 他與僧人交談

期待一次開悟 但依舊

看不清道不明 人生如流水

人們在水邊坐下 飲水

嗑瓜子 吃點心 談天

但不問天 問天的人會破壞氛圍

只能在心里默默地問

問青藤 問巖石 問石橋 問月亮

誰會回答你呢 不過是自我的幽靈

噓 不要打破萬物的沉寂

噓 不要說出萬物的秘密

亭臺樓閣都是虛妄 名字也是

把流水還給流水

把石頭還給石頭

玉不能漱 亭不能名

把文字刻進巖石 刻進碑 刻進山里

也終究被人遺忘 詩歌也如此

甚至抵不過耐降解的塑料瓶

栗里記

我翻了所有縣志 查閱了各種地圖

都沒能找到這個村子

它消失了 不見了 被抹去了

我把車停在一條水泥路的盡頭

再往前是砂子路 田埂 廢棄的房屋

沒有記載中的清風橋 斜川

我走過了一個可疑的村子

整齊的平房 八九間 三輪車 都停在車庫里

每一家 都是個小型作坊

婦女們在一樓 打磨小零件 縫紉衣物

再過去是田地 桑麻日已長

一兩棵大樟樹垂垂老矣

我知道應該是這里 就是這里

一千年前 陶淵明就站在這里

無奈地看著他的莊稼

等著他不想等的人 和他想等的酒

我無法與他相遇

他也看不到我這個闖入者

無法問所從來 設酒殺雞作食

然后在我離開的時候叮囑我

不足為外人道也

東山貢墨賦

過去，我會把一切寫在紙上

草紙，毛邊，書皮，撕開的信封

寫在空白或圖畫上，寫完

再整齊地抄在筆記本里

吹口氣，仿佛有光

合上，它們就會像種子般生長

好多年了，我的鋼筆兄弟失散

稿紙和筆記本相繼讓位

手機，平板電腦登場

寫，不再是用手摹著筆畫

而是拼音，敲擊

——它們多少有些不同

毛筆，則更成為儀式、表演

鋪開宣紙，裝模作樣

從塑料瓶子里擠出墨汁

扶乩一般，完成任務，謝幕

紙大，字如斗，只能供擺設

卻不能放于匣中，存在心里

我的山東兄弟潮汐，悠然來此

給我帶碑拓，帶茶，帶詩意

還帶來一碇東山貢墨

它光滑，圓潤，如取自水底

卻來自于陳年的松枝，油脂

來自于火的灼燒，化為煙化為塵

再沉淀，凝結，來自于緩慢的時光

米元章的愛，東坡先生的吟唱

它凝固了多少歲月，漫長的旅途

我把它置于東窗下

靜謐得像一泓深潭

濃得像解不開的思緒

直到有一天，將它投歸于清水

碾碎，細細研磨，一團烏黑的云

終成為形體，成為點，橫，豎，鉤

成為和米元章、東坡先生一樣的

沖積著夢的平原的河流

在博物館觀蘇軾《中山松醪賦》

隔著玻璃

——你不懂玻璃

隔著照明燈——你不懂電的原理

我也不懂，但我不會驚奇

一切神秘變得普通

而博物館人來人往

這個角落里，你留下的紙

只展開了三分之一

好像話說到一半

被人打斷，就沒再說了

我不必追問，你未必聽得見

未必能懂，該說的永遠說不完

該寫的應當及時寫下

這至少是目前，你親自傳達

唯一可能的方式

你告訴我一種酒的釀法

趁夕陽燃燒，從灰燼中

取出松枝，加上黍米，麥子

在流放之路上

烹烤吧，煎熬吧，沸騰吧

這略帶苦味的酒

能否解除你的疲憊

能否讓你醉，讓你一如既往地

多情，善良而痛苦

為了歌頌這被傷害、被廢棄之物

在奔往嶺南的路上

你借來一張紙，脆若生命

墨足夠濃，飽滿如涌

酒味涌上來

我也能一飲而盡嗎

隔著歲月，而我不懂歲月

隔著戰亂，我不懂戰爭

隔著顛沛流離

我不懂顛沛流離，但我

就是淚流滿面

【作者簡介】于浩，生于1984年，詩歌發表于《揚子江詩刊》《詩刊》《星星》《草堂》等刊，入選《2012年中國年度詩歌》《2014中國最佳詩歌》等多種選本，著有詩集《尺素書》；現居南昌。