韓浩月專欄
韓浩月,男,生于上世紀70年代,現居北京。評論人,為多家媒體撰寫文化、娛樂評論。專欄作家,出版有多部個人作品集。
最近經常看到或聽到史鐵生,“史鐵生熱”持續差不多小一年了,有停不下來的趨勢。梁曉聲說:“年輕人通過《我與地壇》尋找人生解藥。”手握《我與地壇》在地壇尋找史鐵生足跡的年輕人說,這本書“陪她渡過了難關”,從文章里被摘出來的史鐵生“金句”四處流傳。
知道史鐵生的書一直有人在買、在讀,但沒想到他會以“網紅”的形式走紅。這真是一位特殊的“網紅”,他離開這個世界十幾年了,但從相關文章與視頻的評論區活躍程度看,他宛若一位在世的暢銷作家,好像直到今天,他還會搖著輪椅去地壇某棵樹下遐思,偶爾有年輕人走上前去說:“鐵生老師,請在您的書上幫我簽個名。”
這是一份美好的想象,大量年輕讀者的涌來,使得史鐵生的形象也年輕起來。如果史鐵生還在世,他或許會比現在還紅一些,因為有他好友余華一直不遺余力地講他的段子、推薦他的書。作為傳統作家、嚴肅作家,史鐵生能被年輕人這么追捧,挺難得的。這起碼說明兩點:好作家與好作品,不會被遺忘;年輕人懂自己,也懂文學。
年輕網友才不會隨便喜歡哪個作家,他們總是青睞那些能夠把他們的心弦當琴弦奏響的人,余華和莫言深諳這點,潦草小狗、炒CP、賣萌……年輕人一看,這樣的作家不裝,是咱自己人兒。按這個標準看,史鐵生也符合網絡閱讀審美:他首先是不裝的,他的文字里有份戳心的真實,有些句子讀完,會產生“這也是可以說的嗎”的感慨;他是通透的,他不僅是眼睛看得通透,心靈覺悟得也通透,文字表達得更通透,可以與年輕人的心靈土壤無縫對接;另外,史鐵生的作品還有著強烈的個性與鮮活性,這不也正是年輕人最愛的嗎?
我覺得,現在的年輕人比我年輕時要強,這可能與我們的閱讀方法不一樣有關。記得我讀史鐵生的時候,是跟著他在《病隙隨筆》中下墜的,哪怕讀《我與地壇》,也分外關注那些“喊疼”的句子,但現在年輕人讀史鐵生,是上揚的,帶著上進的意識,甚至帶著微笑來閱讀。年輕人從史鐵生的作品里捕捉到了可以激勵自己的元素,而且史鐵生提供的幫助,不是導師式的,而是朋友式的。當我也用年輕人的視角與心態重新讀史鐵生時,發現果然和以前的閱讀感受大不一樣了。
95后、00后讀者與史鐵生之間,存在著一個相互尋找的過程。年輕人在尋找能說出他們心聲的作家,作家的作品在流傳時也在尋找新的讀者群。史鐵生的作品為年輕人看待人生、生命、命運,提供了諸多的參考與借鑒價值。他的文章不僅具有文學性,還有實用性,史鐵生把年輕人的心路艱辛先行走了一遍。讀完史鐵生后,年輕人能夠更坦然、更從容地面對困難與挑戰。
書寫鮮活生命體驗與人生經驗的作品,雖然有時候極度個體化,但愈是個體化,愈能觸動整體人的內心。把一個人的極致感受與愿望表達出來,就會成為一群人甚至一代人的想法。
除了年輕人,還有很多小學生以及中學生們在讀史鐵生。小朋友們讀史鐵生,讀得最多的當然是那篇《我與地壇》。他們想問史鐵生的問題也千奇百怪,比如:總去地壇煩不煩?最喜歡的運動員是誰?如果腿沒有問題會不會去踢球?……這些問題都特別容易回答,這多好啊,孩子們與年輕人,通過作品與史鐵生交流,不談哲學,也不談生死,就是簡簡單單聊個天兒。輪椅上的史鐵生,和他們有一個平視的視角,他是懂自己的,也該是特別懂年輕人的吧,所以,他才可以在今天,與年輕人隔空聚會,談笑風生,盛宴不散。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com,西米繪圖)