沈嘉柯專欄
沈嘉柯,男,著名作家、文化學者,中國散文學會會員、中國教育學會會員、全國青聯委員。代表作《生命擺渡人》《人生是一場雅集》等。
多年前,我們外出采風,在鄂西北的山村,遇見一位曬干菜的老人。他住的是老房子,很破舊,泥瓦茅草,磚頭已經變成灰黃色,看著不大保暖。我們買他的橘子吃,順便閑聊起來。
他的子女在山下修建了大房子,也買了貨車跑生意。山下的房子里,供日常生活的水電、網絡俱全,舒服得很。起初,子女要接他下山住,但被他拒絕了,還是愿意住在山上。后來,孩子們就不勸了,間或上山給他送物資和雜用品。
山上老房子門前都是橘子樹,我們去的時候已經是秋天了,地上有掉下來的鮮紅的橘子,齜牙咧嘴露出一瓣瓣果肉。風一吹,空氣中都是甘甜的清香。
老人自己做飯,吃得不多,油鹽炒菜一個就夠。老人伸手一指說:“等我走了,也埋到屋后的坡上。”他的老伴埋在那里,立著最簡單的碑。
按照世俗的標準,到山腳下的大房子里住著,兒女在側,才叫幸福,才算過上了好日子。但對老人來說,他舍不得老伴,離開了老房子不習慣。老伴雖然不在了,他的日子過得還像老伴活著一樣。
老人抽著煙,一腳踢開地上的橘子,說道:“我們這橘子好,她那個人吶,不愛吃橘子就喜歡喝點黃酒,吃炒臘肉,很會腌泡姜……老是嫌我打鼾,嫌了一輩子……”
老人隨意說著,我只是游客,似聽非聽的,他并不介意。
我們四處轉悠,找那些金黃帶紅、顏色飽滿的橘子摘下來,最后提著滿滿一袋橘子,遞給他稱重。他只是瞥了一眼,并沒上秤稱,比畫一下手指,收了一點點錢。
“山上稀稀落落已經沒多少人住,山腳下有一些新移民,另外一部分居民搬到鎮上去了。”帶隊采風的本地負責人跟我們說。
難怪了,他的子女談不上被人笑話,不必強行盡孝。老人得以照舊,一切不改,按他自己的習慣和心意留在山上,度過余生。老房子是他的家,就他一個人,也不覺得孤獨。
人的生活,在幸福的具體意義上,哪有什么統一的標準呢?
他只是一個偶然的例子,恰好子女成全了他的眷戀。我們回到山下的旅館,不知不覺,我和同行的朋友把橘子吃完了。
暮色落下來,我把保留的橘子皮擺在窗臺驅趕蚊蟲,遙遙看著山上微弱的燈光,才8點多,老人已經熄燈了。我心里默念,這么早睡得著嗎?瞬間我又啞然失笑,自己真是閑操心,老人想必已經呼呼大睡,鼾聲如雷。
那一刻,我忍不住推窗探頭張望四周,山下戶戶燈火通明,連同我在內,盡皆不眠之人。
(編輯" 張建" 445718228@qq.com,西米繪圖)