儒家王朝士大夫之理想國

吾國歷史之書寫，有眾多方式與體裁。或紀傳，或編年，或紀事本末。而其史觀，大體分兩種。一曰王朝中國，一曰文化中國。王朝之中國，即梁任公所謂之“二十四姓之家譜”，朝代更替之“正史”。文化之中國，則有劉剛、李冬君之《文化的江山》。我們倡導“文化中國”的書寫。

傳統書寫“王朝中國”之北宋王朝，只是一個“積貧積弱”的國度，諸如“杯酒釋兵權”“澶淵之盟”“慶歷新政”“熙寧變法”“靖康之恥”等。而“新史學”之“文化中國”的北宋王朝，威爾·杜蘭稱之為“宋朝的文藝復興”，劉剛、李冬君稱之為“走向文藝復興的歲月”。在孔見的筆下，就是“蘇東坡時代”。北宋一朝之文學與哲理、陶瓷與書畫、詩詞與音樂、雕刻與建筑、哲學與學術、宗教與政治、經學與史學，乃至醫學、水利、生活與藝術諸多方面，在《蘇東坡時代》里，縱橫穿插，索隱鉤沉，描繪了一個“儒家王朝士大夫之理想國”。

無疑，孔見的《蘇東坡時代》就是北宋文化江山最好的書寫文本。孔見的筆下，這個王朝顯得溫情脈脈，生命的價值與人性的尊嚴在某種程度上得到權力的眷顧。精神向上生長的可能性空間，也有了足夠開闊的天空。這是中國歷史上“一朵開放得最久最久的曇花”。

大宋兩朝一共319年。孔見不吝筆墨，不惜華美文章，對這個“造極”與“空前絕后”的儒家王朝給予了最高的禮贊。自始至終，孔見亦想誘導出宋朝溫暖繁華之文明盛景，使我們能抵達“理想國”之深處。

這是一個以士大夫為中堅的時代。“鉅公輩出，尤千載一時也”。范仲淹、韓琦、富弼、文彥博、歐陽修、王安石、司馬光、曾鞏、“三蘇”、周敦頤、邵雍、“二程”、黃庭堅等，在政治、文化、學術、思想諸多方面釋放出巨大能量，大放異彩。他們一掃自暴秦以來皇權對士人的精神禁錮和約束，營造了一個開明的政治生態，也為文學藝術的復興、哲學思想的解放創造了條件。文學領域的“唐宋八大家”，除去韓愈、柳宗元，宋占其六，他們完成了一場波瀾壯闊的文學革命。在哲學思想領域，“北宋五子”繼往圣之絕學，將斷流了一千多年的儒家法統承續下來，包容吸收道佛思想，并演繹與重構，從而形成了諸子百家爭鳴以來第三次思想解放浪潮。

北宋一朝，活字印刷術、火藥、羅盤，應時而發明，陶瓷、茶道與絲綢工藝，居世界之冠。一抔黃土，一片樹葉，一種昆蟲吐出的唾液，經過點石成金般加工完善，注入文化與技術的內涵，名揚世界。在宋朝，天下之大，道理最大。皇帝和臣民一同服從于天理。“君雖得以令臣，而不可違于理而妄作，臣雖所以共君，而不可貳于道而曲從。”在宋朝，在官僚體系里供職的人，享有足以養廉的俸祿，不需要利用職權搜刮民脂，就可以過上相對體面的生活。在宋朝，一幅《清明上河圖》，一冊《東京夢華錄》，我們就能感受到北宋經濟之繁榮。汴梁城人間煙火之旺盛，幾乎夜夜都升騰到九霄云外了。作為平民，生活在宋朝，比生活在當時世界上其他任何一個國度都要幸福。我們可以隱約看到自堯舜至周公、從孔子至孟子所承續的人文精神。縱觀兩千年之歷史，在兩周衰亡后，稱得上儒家王朝的也只有大宋一代了。這應該就是士大夫的理想國吧。

宋之后百年，后千年，士大夫之境遇或顯或幽，王朝政治，或盛或衰，而士大夫心中之“獨立”“自由”之精神，無一時一刻泯滅。家國情懷，憂寄蒼生，繼絕弘遠，追真求理，雖道路崎嶇，九死其猶未悔，一直是歷代士大夫心底永恒之追尋。

今日之知識界，不正在追尋這種精神之路上？“獨立”與“自由”，是文明之源、文明之本。士大夫精神不死，則文明不滅。

孔見說蘇東坡是一個完整意義上的中國人，是一個中國文化人格的標本。北宋儒家王朝之士大夫，群星璀璨，而蘇東坡卻是燦爛天空最耀眼的那顆星星。孔見說蘇東坡是一個死透了的大活人，傳蘇東坡者，可謂夥矣。《宋史》有蘇軾傳，林語堂、李一冰、王水照、朱剛、劉傳銘諸君均是傳蘇東坡之高手方家。吾社在20世紀90年代曾有《名人名傳》系列，“林傳”就是其中之一種。近年來，由于“林傳”納入中小學讀書目錄，故“林傳”之銷售竟以幾百萬計。“林傳”之撰寫，林先生寄居海外，史料之殘缺，史實之訛漏，在所難免。而其史觀，也有失偏頗，更何況用英文寫就，為西方人而寫，故其局限性是不可避免的。人人爭讀蘇東坡，人人爭傳蘇東坡，史家、作家、或編輯家爭相加入傳釋蘇東坡之行列，熱則熱也，鬧之則不宜，且圖書良莠不齊，甚至低價而博其流量，過度消耗了東坡。此情形，或亦可休矣。

無疑，孔見是蘇東坡之千年知己，《蘇東坡時代》也是對以往之蘇東坡研究批判與總結之作，亦將開啟新時代對蘇東坡更深入的研究。今日我們亦可以重新審視大宋文化江山，重讀蘇東坡。孔見完成了對蘇東坡以及蘇東坡時代最完整、最理性、最具閱讀快意的書寫。

孔見認為，在東坡之前，中國文化人格是儒道二元互輔結構，而到了北宋，儒釋道三家會通，三位一體，一個以中國人自任的人，三家修養兼備，融會貫通，且與時俱進，其精神人格才得以健全與完整。四十五歲之前，是作為儒者的蘇軾。四十五歲之后，則是以禪立身的東坡居士。無論是儒是禪，他都兼具儒道佛三家修養與智慧，并將三者融會貫通，匯入自己的人格當中，把世間法與出世間法、精神生活與物質生活交集到一起來踐行與品味。東坡與帝王論對辯難，與傳道高人靜坐參禪，與歌伎泛舟飲酒吃肉，消受人間煙火的肥膩。不論是悲歡離合還是進退浮沉，不論是位極人臣還是深陷死牢，不論是志得意滿還是落魄江湖，不論是寵榮倍加還是罪辱交集，不論是利害得失還是生殺予奪，他都親臨其境，充分經歷體驗，深得個中滋味。從廟堂之高，到江湖之遠，一個完整的社會截面，他都用生命一寸寸地度量。

在眾多蘇東坡傳記中，把蘇東坡視為千古以來第一等的人物，是一個圣人完人。其實不然，在孔見眼中，蘇東坡只是一個通家。東坡在儒道佛各個領域都有建樹，但他都沒有做到極致，沒有抵達“行到水窮處，坐看云起時”之境地。于儒學，還不能與周敦頤、邵雍、張載比肩；于道家，與陳摶、張伯瑞、王重陽相去亦遠；于釋家，尚未能參破生死牢關，與同時代臨濟宗、曹洞宗等諸位大德，難以并論。

能出入儒釋道之間，圓融貫通，結成自己開合自如的精神人格，并推廣到現實生活的細節里，形成搖曳多姿的生活方式，千年以來只有東坡一人而已。也正因為東坡的有趣、有味、可溫、可親，有人間煙火，有俠義柔腸，又才氣縱橫，文章錦繡，故歷千年而為人所迷戀而追隨。

人人都學蘇東坡，而蘇東坡不可學。萬卷書已經讀遍，萬里路也已走盡。東坡在回歸中原的那一剎那，他的精神生命已經完成。他的人生止歸，既不在南，也不在北，也不在南北之間。東坡在臨終之前，留下了詩偈《觀潮》，就此一偈，又會憑生出多少感懷。

東坡歿后，“吳越之民，相與哭于市，其君子相吊于家，訃聞四方，無賢愚皆咨嗟出涕。太學之士數百人，相率飯僧慧林佛舍”。蘇東坡這位時代之子的離去，如同高山崩塌，但他留在世間的珠玉奇石，其分量之重、光輝之璀璨，卻是誰都無法估量的。在他身后拾余者的隊伍更是浩浩蕩蕩，至今看不到盡頭。

東坡歿后16年，北宋終于結束于嗜血的戎狄。書之結尾是“大宋之殤”，充滿了悲憫和無可奈何。野蠻戰勝了文明。“世世代代苦心孤詣積累起來的文明，不僅被橫加掃蕩，而且受盡玷污與恥笑。”

宋朝滅亡，皇家與士大夫共治天下體制隨之崩潰，皇權、相權、臺諫三權分立之精英民主協商政治終告結束。之后的王朝，又回到了“家天下”的屋檐下，君臣關系變為主奴關系。儒家王朝士大夫的理想國也灰飛煙滅了。

《蘇東坡時代》是傳記嗎？是傳記，又不是傳記；是北宋歷史嗎？是歷史，又不僅是歷史。這是北宋一朝的士大夫精神史，是北宋一朝的文明史，是北宋朝中國的“文藝復興”。