第二次世界大戰期間,太平洋上的那些彈丸小島成了美軍和日軍之間最激烈的戰場。在這之前,島上的原住民連士兵的樣子都沒見過,更不用說吉普車和通信設備了。他們吃驚地注視著茅草屋門前轟轟烈烈的交戰:人們穿著奇異的制服,把“骨頭”貼到臉上,朝著“骨頭”講話。“巨型飛鳥”在天空中盤旋,它們投下的包裹隨著一塊塊撐開的幕布緩緩飄落,包裹里裝滿了罐頭。
士兵們拿出罐頭同當地人分享。最能讓人相信天堂存在的,莫過于從天而降的食物了。在原住民眼中,這些既不打獵也不采摘的陌生來客,肯定有自己正確的一套方法,但他們究竟是如何將這些“巨型飛鳥”引來的呢?
第二次世界大戰后,軍隊全部撤出,原住民又成了當地唯一的主人。這時有件新鮮事發生了,在很多島嶼上出現了一個新的儀式——貨物崇拜:原住民燒掉了山丘頂部的灌木叢,將燒荒得到的土地用石頭圍了起來。他們按照1∶1的比例,用秸稈制作了飛機,并將這些飛機放置在自建的“跑道”中。除此之外,他們還用竹子搭建通信塔,將木頭削成耳機的形狀,模仿著自己在戰爭中看到的士兵。他們用點火的方式來模仿信號燈,還將曾在士兵軍裝上見到的徽章文在自己身上。總而言之,他們模擬著這些情景,只為能吸引那只曾在戰爭中對他們慷慨贈予的“巨型飛鳥”。
諾貝爾物理學獎得主理查德·費曼在一次演講中曾經提到了貨物崇拜現象:“薩摩亞群島上的原住民并不知道那些‘巨型飛鳥’究竟是什么。他們的儀式無可挑剔,然而一切都是徒勞的,沒有一架飛機降落于此。”借助這個案例,費曼對形式主義進行了抨擊。即使在科學界,形式主義的破壞力依舊存在:我們堅持形式,卻對內容缺乏正確的理解。
陷入貨物崇拜的絕不只有原住民和科學家。比如我的一個朋友,他最大的夢想是成為偉大的小說家。自打攻讀英語語言文學開始,他便開始三句不離自己的偶像海明威。海明威的確很優秀,但我這位仁兄是怎么做的?他也留起了小胡子,穿著皺巴巴、敞著領口的襯衫,并縱情地品嘗著各種雞尾酒。可悲的是,這一切對他的成功(或者說失敗)都沒有任何影響。我的這位朋友便是貨物崇拜的犧牲者。
你可能會嘲笑貨物崇拜,然而其覆蓋面卻大到令人吃驚,想想吧,有多少企業正在效仿谷歌的風格,花錢建造炫酷的辦公室,并期待辦公室中配備的滑梯、按摩室和免費食品能將人才吸引過來?又有多少雄心勃勃的企業家為了成為下一個扎克伯格,而穿著帽衫與投資者會面呢?
你應當避免任何形式的貨物崇拜。請注意一點:非物質的形式主義比我們想象中的要普遍得多。如果你想擁有美好生活,那你就必須看穿這一切,并將形式主義從你的生活中驅逐出去,否則它便會浪費你的時間,并讓你的眼界變得狹窄。有一點也頗為重要:在真正了解成功人士的成功因素之前,請不要盲目模仿他們的行為。
張秋偉//摘自《清醒思考的策略》,中信出版社,本刊有刪節/