裙帶菜

海菜的葉片指著兩個方向，一端指向礁石，另一端指向海水。它正躺在淺水里，不知要到哪里去。俯身看著半透明的綠葉，它隨著水流抖動，像是受到驚嚇后的抽搐，這時候才發現，它分明是個活物，蜷著身子，對外部世界抱有古老的警惕。

它在黎明前后的大潮中登岸。在撞擊礁石之后，波浪破碎，無力帶走這棵海菜，海菜身上也多了幾條傷痕，青翠的汁液流淌，在水中揮發，又飄散到空中，凜冽的芬芳，仿佛新割草坪的氣味。

這是一棵裙帶菜，通身只有一條狹長的葉片，形似裙帶，葉片兩側是羽狀的混邊，一條主筋脈貫穿全身，這使激流中的裙帶不至于斷裂。嫩芽般的根系，白凈而又蓬松，不像陸地植物那沾滿泥土的根，它的作用是抓住礁石，使葉片倒掛在海水中。

在風浪大作的時刻，裙帶菜的根系筋疲力盡，便從石壁上墜落，又隨著波浪沉浮，在黎明時落到了石灘。招潮蟹從裙帶菜的綠葉拱門里急匆匆穿過，它目睹了一座碧綠的城池，卻直接穿城而過，它要趕往落潮的海灘。

海上陰云密布，還在不斷向下沉降，一場大雨正在醞釀中。海水染上了烏云的黑色，海灘上的碎石灰蒙蒙，只有海菜是鮮亮的。潮水總能帶來綠色，將肥碩的葉片四處拋灑，裝點著荒蕪的海灘。嘩嘩的水聲中，葉片有著濕潤的綠意，離開水后，它變成一條綠繩，身上的羽毛也粘在了一起，放回到水中，它又重新活了過來。

陸地上的植物安于一處，身子無法移動。裙帶菜生在海中，便沾染了海的自由散漫，雖然有根，卻一生都在流浪中度過。大潮到來時，裙帶菜又回到水中，幾天之后，在岬角的另一側，還會看到它，葉片兩側的羽毛抖顫，在沙岸的淺水中嬉戲。

裙帶菜的主莖拿來腌漬，切成小段，填在臼齒間極為耐磨。還有一種做法，是把裙帶菜熬煮化為綠汁，擱置冷凝便成膠狀固體，稱之為裙帶凍，切成半透明的綠方塊，剛切完時，綠方塊的八個角都在動，許久才能恢復平靜。夾一塊放在口中，卻難以留住，從喉頭一路墜到腹中。下咽時，它在胸中留下了冰涼的垂直軌跡，那條輸送食物的秘密通道，此刻也浮現出來。