我在重點中學，教搖滾25年

今年48歲的老溫在北京一所重點中學教書，他是一名歷史老師，也做過超過二十年的班主任。在校園里，大家通常喊他“李老師”，而在網上，他是Vincent80 ，老溫這個綽號便來源于此，很長時間，他是西祠胡同論壇“大西洋驛站”音樂版塊的版主。

兩個身份的交叉，是老溫從2000年開講、持續至今的搖滾樂選修課。搖滾課的開篇有固定的兩個元素：一是唐·麥克萊恩的Vincent （《文森特》），和老溫重名；二是喬治·邁克爾的Listen Without Prejudice （《聽無偏見》）的專輯封面，這是老溫希望搖滾課能傳達出的理念。

老溫成長于20世紀80年代，保送上了師范大學，后來順理成章當了老師。每年拍畢業照，他都要穿上一件印有切·格瓦拉大頭照的衣服坐在第一排。其實，他更喜歡早年接受采訪時的一張照片——他手握貝斯站在講臺上，背后是用英文寫出來的搖滾發展歷程，盡管英文不是他寫的，照片也是擺拍，但情是真的。老溫說，這是一張分量足夠放在他追思會上的圖片。

25年間， 有超過500位學生選修過這門《搖光滾影——現代影音文化》，在每個周四的下午，老溫帶著他們暫時告別作業和考試，去搖滾樂的世界游玩一圈。

以下是老溫的講述。

1

這門搖滾選修課的正式名字是《搖光滾影——現代影音文化》，今年已經開到了第25個年頭。

2000年是搖滾課誕生的那一年，學校發下來通知，鼓勵老師們開設選修課，大家都可以報名試試。我那時參加工作剛兩年，年輕氣盛，天天穿約翰·列儂等各路搖滾主題T恤，腦子一熱，就報了自己要教搖滾。一輪評估結束，批下來了三門選修課，我的搖滾課就位列其中。

不管怎么樣，我完全是出于熱愛才要教搖滾的，既然申報成功，那就干起來。

最開始上搖滾課的幾年，我一直用的是W o r d文檔，列一個表格，左邊是專輯封面，右邊是介紹和一些經典曲目。當時教室的投影長得還像個小電視機，掛在鐵皮箱子里，每節課我就拿著這個文檔給大家捋。那時候也沒有手提電腦，為了給大家放歌，我就背著一書包自己的磁帶，手里拎著錄音機去上課。后來教室電腦有光驅了，但那時候新技術時靈時不靈，C D有時候放不出來，為了保險，我還是背著大書包，拎著錄音機去上課。最早一批學生對我的印象，基本都是背著大黑包，穿著樂隊T恤走在校園里。

大概這么過了5年，課上一個小孩兒跟我說，老師，您可以做超鏈接，我吃驚，還能這么搞？后來我學會了，才結束了背CD、磁帶上課的體力活兒。

大概教了一段時間之后，我也開始琢磨這個課程到底該怎么上，最后算是遵循了西方現代音樂史的脈絡，以“爵士輕音”為例，先上溯到新航路開辟和三角貿易，再從南北戰爭、種族隔離、黑人民權運動說開去，將布魯斯、拉格泰姆、布基烏基和迪克西蘭等音樂類型穿插其中，最后落在新奧爾良爵士，這是爵士樂最早的篇章。

后面就到了搖滾樂的誕生。但我不會一上來就講貓王，我會從偷襲珍珠港開始，講戰后美國經濟繁榮、嬰兒潮、垮掉的一代，還有瑪麗蓮·夢露、馬龍·白蘭度、詹姆斯·迪恩，還有諾曼·梅勒、塞林格、赫伯特·馬爾庫塞……這些都是搖滾樂誕生的大時代背景。

講完20世紀50、60年代搖滾樂的誕生，我又會講英倫入侵，再到70、80年代朋克、雷鬼、金屬等，都會結合諸如越戰之類的相關歷史事件作為時代背景，很多P P T頁面都是我直接從歷史課件上復制過來的，然后是與近現代科技史的發展交織在一起的電子音樂史，再到最后一講回到根源的藍調專題……課程設置上，我有一點私心，一個是我跳過了鮑勃·迪倫的專題，因為摯愛，不舍得講；另外一個，就是排在最前面的校園民謠，這是我親身經歷過的時代，也和中國社會歷史文化的聯系最為緊密。

我只給一支樂隊做了專題——披頭士和英倫入侵。在20世紀60年代，就在利物浦這一座城市里，居然一下跳出來4個留著拖把頭的頑皮男孩兒，引領了60年代的流行文化，對世界的影響力一直持續到今天。整整一代青年人以搖滾樂為精神信仰，形成了獨立的世界觀，改變了處世的態度，并以此完成了人格和精神氣質的自我塑造——這個源頭是可以在披頭士這支樂隊身上找到的。

說到底，我講的其實還是歷史，只不過聚焦的是一個青年文化勃興的時代：伍德斯托克、嬉皮士、愛之夏，那個時代里的人是根據一種精神去做事的，他們有自己的理想、真誠和激情。

2

搖滾課最開始講的那幾年，我的課絕對是超前的，也是信息量巨大的，大部分學生都是在我的課上才第一次系統地了解搖滾樂，他們之前對此完全陌生。

很長一段時間，搖滾課都沒有被特別關注過，也因此我的搖滾課和我的學生們都在這樣的環境里自由長大了。

開始上課，第一件事是關燈，這樣才能專心聽音樂。每節課的開頭必然是展示一張名叫Listen Without Prejudice （《聽無偏見》）的專輯封面，我告訴學生們，這是我希望這堂課能傳達給你們的信息。

上搖滾課的第一年，我碰上了一個孩子，她是其他人眼中的“不良少女”，總獨來獨往、不服管理，教育處經常約她談話。最后他們也沒辦法了，知道她可能喜歡聽搖滾樂，我又開了這么一門課，就過來找我幫忙，看能不能跟這個孩子聊聊。那一次，我跟她聊了很多搖滾相關的事情。后來我才知道，我們那次聊完，這個女孩兒跟其他人說，這個學校居然還能有老師不古板，知道戴夫·蘭帕德。這是一支重金屬搖滾樂隊，我甚至還有一件他們的樂隊T恤。

后來，這個孩子就能聽進去我說的話。可能是我自我感動，但我覺得她對學校的態度也可能就此改變了，她開始相信人與人之間是可以相互理解的。

說唱歌手小老虎也是我最早的畢業生，他的叛逆有時讓老師頭疼。但當時有男生淘氣，故意把從女同學書包里掉出來的衛生巾貼在墻上，很多人在那里圍觀、起哄，最后是他走過去給揭了下來扔到垃圾桶里，那一刻，我覺得他遠比很多所謂的好學生正直且勇敢。有些人喜歡用簡單的好或壞去評價衡量學生，其實有失公允，很多學生只是在青春期里表現得更叛逆一些，只要所做的事情不違法，沒有傷害到別人，我覺得還是應該寬容。

這樣的故事每年都在上演。有個叫Woody的學生曾經在一節課后順走了一張我的C D，他現在在巴黎，做著一份和音樂不相關的工作。另一個最近畢業的孩子，現在在北大學德語，我前幾年錄了一個和搖滾有關的專題節目，片頭的電吉他全是他幫忙彈的。

一些學生去到了國外讀書，他們就從天南海北給我帶專輯、海報，原先我辦公室里都貼了很多。

我們現在選修課的容量一般是20～30人，一學期差不多十五六節課。我記得最多一年，一個年級報名搖滾課的快250人，我特別驕傲，但也真是沒辦法，只能按成績單往下拉，最后滿額收了40個。我知道，有一部分學生是沖著這堂課沒有作業和考試，還能聽著歌寫其他的作業來的。比如，最近要考試了，有的孩子就在下面放一本作業寫，但我也沒說要去打斷他們，我不是那種較勁的選修課老師。

這么些年里，我們學校的選修課逐漸從三門增加到十幾門、二十幾門，這學期更是開了九十多門。說實話，只有三門選修的時候，搖滾課顯得有點兒多余，但現在九十多門課，如果沒有這樣一門課，那又一定是有缺憾的。

我像是一塊活化石。放眼全區甚至全市，估計我也是第一批開選修課的人。據說在別的中學，也曾有老師教搖滾或音樂鑒賞課，但大部分課程都沒有堅持很久，最后經常是無疾而終。在25年的時間跨度里能夠堅持下來從未中斷的，即使放眼全國，我的存在估計也是獨一份。如果不出意外的話，往后十年、二十年，我希望自己還能在這里。

3

那在上了25年之后，這個搖滾課又能給現在的孩子帶來什么？

說實話，我也不確定，也許沒有。現在各種音樂就在手機里，隨時能聽，很多學生聽的種類也雜，搖滾樂反而變成了一個守舊的東西。他們確實還是小孩子，很多我在課件里面留的暗線，關于搖滾樂所倡導的平等、和平、反戰，他們對這些宏大的東西沒概念。

可能除了能放松、能睡一覺之外，搖滾課真沒什么實際影響。但另一方面，我也覺得，哪怕當下的影響是有限的，只要還是積極的，那就還是要做它。

最近為了準備重金屬搖滾的課件，我又把有代表性的樂隊的作品一個個翻出來播，幾百張專輯全是這個風格，最后都聽吐了。其實重金屬有比較健康無害的歌，也有比較嚇人的部分，但這么多年上下來，我也發現，有些你以為要避開的部分，比如歌詞里帶的臟話、性暗示，其實孩子們沒準從哪兒就聽過、接觸過，你佯裝“一筆帶過”的時候，他們給的反應不是懵的，都知道。

這些都不是我們假裝看不見就真看不見的，他們必然會在人生的某個階段接觸這些東西，本來其實也沒多大的事兒，但非要“此地無銀三百兩”，遮遮掩掩打個馬賽克，這反而會勾起人的好奇心。所以比起不知道什么時候自己偷偷摸摸查，還不如我上來就毫無保留全告訴你。我也不藏著掖著，重金屬也就是這么個玩意兒，和其他的搖滾類型如出一轍，都是表達方式的一種，沒什么特殊和新奇。

換個角度想，他們在某些時候也需要這種東西。有一年我當班主任帶畢業班，班里有一個孩子壓力特別大，趁著一天其他老師下班走了，我就帶他回了辦公室，把電腦音響開到最大，給他播了首狂暴的重金屬，又指給他角落一大堆空瓶子、紙，我說等下我出去，你就可著這首歌五分鐘造，隨便干什么都行。等他里面一頓乒乒乓乓，歌也放完了，我又進去，我問他你好點沒？他說好多了。我說行，把這一地礦泉水瓶打掃干凈。這是對這個年紀的孩子管用的。后來，他高考考了班級第一。

另一個孩子到大三，給我寄來一封信，還是手寫的，他說，上了大學，了解更多的事之后，再聽我當年給他們放過的樂隊的歌曲，他才慢慢能理解里面更多的東西。

你問我到現在的年齡，經歷過很多事情之后，還能保持一種搖滾精神嗎？我覺得可以。搖滾不是一種形式，穿個皮衣就能領會的。這個時代的孩子還需要搖滾樂嗎？我想這個回答也許和我當年在搖滾課上種下的種子一樣，不見得能立刻就發芽，可能需要很多時間，以及環境的改變，但總還是能生長出來。

就像人的命運寫在歌里，盡頭是確定的生老病死，但中間我們選擇怎么活，是我們的問題，我們要享受這個過程。哪怕最后出來的只是一段和著歌聲進入夢鄉的回憶，那也行，燦爛涅也好，隱入塵煙也罷，起碼在那個下午我擁有著音樂帶來的美好。