楓河的那些魚兒

董改正

1

灣村有五條小溪。溪頭都在山上，一眼泉，兩眼泉，數不清的泉，匯成了一條條細流，淙淙的響，幽幽咽咽的，明明暗暗的，時隱時現地流著，長腳的水蜘蛛在上面弄出一圈圈漣漪，時常驚奇了自己，回頭呆呆地看著。

這些細流再匯集，就成了小溪。就明亮起來，潑珠濺玉。山因此活起來。小獸、山鳥常來飲水，看著自己的影子，看著紅花綠葉的影子或云天發呆。干凈的白石上，竹葉梅花印，一會兒就被太陽收了。淡淡的影子沒入叢林，窸窸窣窣的，或撲啦啦飛入滄溟。

這些小溪，最終都匯入楓河。你可以想象，楓河的水該有多么清澈。楓河的魚，該有多么幸福。

這都是三十年前的事了。

2

在楓河邊長大，卻不會游泳，這是我一生的憾事。因為不會，我一般只會在枯水期和小伙伴們一起來楓河摸螺螄、撿鴨蛋。冬季的楓河，就像一個被揭秘的謎語，河水退去，整片的水域消失，只留下上百條各自為政或互有關聯的水流，各自向著長江流去。星羅棋布的河床上，遍布河蚌螺螄，望不到邊。淡淡的霧氣中，對岸的青山村、龍王嘴影影綽綽。

條條水流中都有魚，鯽魚、翹嘴白、鯉魚、麻呆子、透明的蝦子，在清得看不見水只見砂礫的河水中，想俶爾遠逝，卻只能往來翕忽。縱使水淺，抓住卻也不易。我們便循著這條水流向上，找到岔口，用手或鍬挖來黑泥，將源頭封住，再用黑泥將畚箕或淘米籮固定在出水口處。箕籮攔水水自流，水漸流漸少，“河段”里的魚，青黑的背脊顯現出來，它們情知不妙，竟而跳將起來，一時間銀光起落。

河灘上熱鬧起來，喧嘩一片。

冷不冷呢？居然不記得了。

記得門前有個小伙伴，我們的童年常在一處。一起撿鴨蛋、摸螺螄、捉魚，一起光著屁股在水里大呼小叫。那天他意外抓了一只老鱉，據說在青山鎮可以賣到十八元。

長大后各自忙碌，他在上海，我在T城。他喜歡在微信群里發位置。經常是夜里十二點左右。我恍惚想起楓河來，想起他在茫茫的人海里，就像一條魚，那個位置，就是他的泡泡。

他前年小年離世了，因為車禍。愿他在生靈的大河里，自由，永生。

3

小時候，我一直弄不明白，楓河里的魚是從哪兒來的。是從長江里來的嗎？江里的呢？是從海里來的嗎？海里的呢？只能溯源了，是從溪里來的？那么溪里的魚呢，又是從哪里來的？

現在似乎是懂了，其實還是不懂。

那些年，當我站在灣村第一溪透亮的溪水里，彎下腰抓魚摸蝦時，白云被流水揉碎在我腳丫邊。二丫的媽媽挎著竹籃蹲在平石前，放下棒槌，卻不洗衣服，看著我的樣子直笑。

“想什么呢？”

我就說了。

她咯咯地笑著：“楓河里的魚上水來的啊！這個傻孩子！”

她是喜歡我的，但是我不喜歡拖著鼻涕的二丫，且擔心她嫁不掉。不料十幾年后朋友圈里看到，卻儼然一個美人。世上的事真奇怪啊！

一到仲夏，小溪里的魚就多了。蝦子我是不屑抓的，太小，也沒味道，還難抓。它是倒退著的，懸浮若無所依，騰挪如同憑虛，且碎石磊磊，極易消遁，兼之日光耀眼，水光瀲滟，眨眼間，已杳無蹤跡，唯余水流淙淙，蟬聲在耳。

灣村的泥鰍不僅在泥里，溪水里也有。抓泥鰍，硬來是不行的。魚類多警惕，泥鰍亦然。得將它慢慢逼到開闊無障礙處，雙手凹成半圓，一手掩其后，一手在前，徐徐合攏，迎合水波蕩漾，但見其四鰭微動，雙腮翕合，似蹙眉凝神，一旦有所疑，必騰躍而去。此時定要屏息鎮靜，更慢，必要時，須停下來，仿佛萬物靜止，雙手中指互觸時，必疾如閃電，雷霆一合。拿起時，水珠墜濺，粒粒閃光。開手看，掌中空空如也。

麻呆子好抓。麻呆子且麻且呆。麻是其身上鱗片如同砂紙，刮手；呆是其靜置水中，譬如麻石，一動不動。只要不響動過大，抓它正如撿石子一般。抓起時，它會象征似地擺一下尾巴，表示它其實是個活物。

最難抓的是參條子（方言），壓縮版的翹嘴白，真是靜如處子，動如脫兔，極為警惕機靈，一旦有動靜，電射如光，杳無形影，令人恍惚一夢。估計在灣村，我是唯一一個能用三面漁網網住它們的小孩，方法如下：二人摁網，網口相對，立水中。任參子游弋其中，搖尾搾腮，數鰭翕張，水流云天，潺潺淙淙，而巋然不動；岸上有小孩，抓一枚石頭，目光睒動。六目互視，再瞥水中，魚群列陣，似有所察，一時百尾擺動，百鰭搖波，一觸即發。岸上人遽爾投石于水，石未及水，而魚群炸開。岸上人立即拎網，網起石落，網中銀光起落。

還有一種小魚，極為細小，狀如肉芽，灣村呼為“撲撲蛆”（“撲撲”是音，字不可考），比麻呆子更好捕捉。仲夏季多雨，一時溪如野馬，洪流奔突，流徹村夜。次日清晨，村里小孩歡呼雀躍，左手提淘米籮或網兜，右手水桶，豕突犬奔到溪邊，但見水已流清，溪中一黑，撲撲蛆密密麻麻！不禁大呼以壯聲威，徑以淘米籮舀水，水流盡而撲撲蛆存焉。沒帶工具的，等不及了，便脫褲子，扎褲腳為袋，雙手撮起，放入袋中；若是沒穿長褲，褲衩也無不可，赤條條來去無牽掛，反省了濕噠噠之苦。

瀝干，以新榨的菜籽油下鍋，燒沸，倒入，煎硬煎黃脆，佐以干椒、蒜子、曬醬，燜至湯干，一村飄香，聞者莫不舌下生津，喉頭滾動。

4

“扳個罾，起個罾，扳個大魚十八斤，扳個大魚我倆吃（音“七”，入聲），扳個小魚我倆分……”母親在和侄兒做游戲。侄兒坐在母親的腿上，四目相看，雙手互抓。母親讓他后仰，侄兒就一直仰下去，待到大頭到達母親的雙腿之間時，母親便把他拉上來，侄兒就咯咯地笑起來。一罾就扳好了，接著是第二罾。眼中含笑，是那種自知不會有危險的期待。

十年前，母親也這樣跟我女兒扳過。四十年前，母親這樣跟我扳過。罾里的水下落如珠，魚在罾里撲騰。時間的罾里，也有這樣的魚兒，跳起來銀光蓬蓬。

這樣的兒歌，是魚米之鄉才會有的。灣村是山村、水村、圩村，灣村的兒歌跟夏天的螢火蟲一樣多，一樣美。灣村是我的天堂。

罾是一種漁具，稀布或密網織成，方形，四角固定，略高于中間，用繩拉著，緩緩沉入河底，不投餌，稍息之后，緩緩起罾，未及反應的魚倉皇落網，驚悸撲騰。罾一般十米見方。我見過最大的罾，有稻場一般大小，足有三百平米。

罾不是獲魚最多的漁具，常見的漁具是網，“撐開船兒灑下網，一網魚蝦一網糧”，這是《天仙配》中的唱詞，適用灣村的漁民生活。我喜歡站在夕陽中的圩埂上，看漁民張開雙臂，撒出去的網，網住了半邊夕陽，一河暮歸的水鳥。

記憶深刻的是一種古意森森的漁網，也不圍，也不攔河，只是隨意拉起一張網，網開三面。撐開船兒，從船板上拿起兩塊鐵，一塊扁圓，一塊如砣，相擊，如鳴鑼而清脆、急促，魚們受驚，撞進網眼中，進不得退不得。

這是東山爺的打漁法。我還記得他在網上摘魚時的嘆息。人問他，為什么不圍四面呢？他說，夠吃就行啊，人和魚，都可憐呢。

還有籪，竹片插在水中，流水，阻魚，水落魚出。水落魚出法的捕魚工具，除了籪，還有水車。村分若干隊，每隊皆有水塘，小年左右，莊稼歸倉，田野肅凈，一隊若干農戶齊聚塘邊，你方車罷我接力，但見車軸飛轉，車葉翻輪，洪水自車肚里滾滾泄出，漸漸塘底露出，魚們驚慌失措。塘埂上，孩子們沸騰起來。

魚撈上來后，按大中小分開。大魚一家若干，中魚若干，小魚按堆估算，家家都能分得一籃半籃。天黑時，一村泥孩子，一村炊煙，炊煙里都是魚香。再幾日后，家家的屋檐下，都掛著咸魚，魚鰓都以細竹棍斜穿著。

還有魚叉，我從未用過。我用的最多的漁具是淘米籮。至今我依然記得這樣的畫面：母親倒拿著淘米籮，在石墻上使勁磕著，巴在篾片中的細鱗便紛紛落下來，好聞的魚腥氣彌散開來。

水塘空著，等待雨水的注入，等待下一個四季。讓我奇怪的是，池塘里從未放過魚苗，這些魚，他們是伴著春雨一起來的嗎？

5

用兩件奇怪的魚事，作為本文的結尾吧。

一件與父親有關。那年夏天，父親去幸福圩插秧，回來時已經很晚了。走到壟溝時，他看見一籠子魚扎得緊緊的，放在水泥圓孔中，撲騰著，沖突著。父親站在高處，四處彌望，確定沒人后，他彎腰打開了魚籠，抓了兩條大魚，再扎好籠子，便倉皇逃離。

忽然就下起了大雨，連天連地，對面不見。父親走到圩埂上時，忽然后悔了，便又折回，冒雨向壟溝走去。

壟溝里空空如也，唯有漫天的大雨。

另一件是我親歷，也在夏天，暴雨過后。母親因事走不開，便吩咐我去“三斗五”，把田里的水放出一些，以防灌死秧苗。我扛鍬來到時，田野里空無一人，只見池塘的閘口處，洪水咆哮而出，漫過秧田，漫過田埂，眼前一片白光，耳邊盡是水聲。

就在不經意間，我看到了魚，成百上千條魚，從楓河中逆流而上，田與田之間有小小的高度，水流成瀑，它們游不上去，便紛紛躍起，一道道銀色的拋物線便入白色的水光。也就是在某一瞬間，恣肆橫流的水流忽然安靜了，所有的埂都像負責的雞媽媽，用翅膀攏住了田里的水。那些逆流的魚們，困在一個個水田里。

多像民間故事里的事，一座金山忽然出現在窮小子面前。

很多年后，我依然覺得那是一個夢。