深海“兵王”

郭金海，1975年1月出生于襄陽市襄城區，中國人民解放軍海軍一級軍士長，某部隊原電工技師。他執行重大戰訓任務五十多項，累計出海2000余天，為新裝備戰斗力建設作出了突出貢獻。先后榮立二等功、三等功各2次，被表彰為“全國優秀共產黨員”“全軍愛軍精武標兵”“海軍十大杰出青年”。

編者按：

70年前，中央軍委批準海軍成立獨立潛水艇大隊，人民海軍從此有了第一支潛艇部隊。作為中國海軍的急先鋒和鐵拳頭，潛艇部隊是象征大國地位、支撐國家安全的戰略部隊。

在“八一”建軍節來臨之際，本刊全媒體記者遠赴青島，采訪來自湖北襄陽的“荊楚楷模”年度人物——中國人民解放軍海軍一級軍士長，某部隊原電工技師郭金海，聽他講述在大洋深處枕戈待旦、保家衛國的“深海之路”。

郭金海的天地很大，潛行大洋深處，縱橫萬里海疆，手握大國重器，守護家國安寧。

郭金海的世界也很小，一百余米的核潛艇，與世隔絕的狹小空間，就是他數十年如一日的“戰場”。

當潛艇兵30年，要經歷多少傳奇，才配得上這滿身勛章？郭金海卻說，對比這些勛章，更閃光的是一條條深海航跡——深海雖無日月，但心有陽光；前路雖未知，但信仰堅定。

21歲上艇，他留下第一封遺書

挺拔的身姿、黝黑的皮膚、爽朗的性格，郭金海陽光得不像長年在深海中工作的人。他笑著回應：“因為從軍30年，每一天都是我人生的高光。”

18歲那年，他走出襄陽，如愿成為中國人民解放軍海軍潛艇學院一名電工專業學兵。登艇第一天，看著眼前通體黝黑、被中央軍委授予“水下先鋒艇”榮譽稱號的鋼鐵“巨鯨”，郭金海暗暗發誓：“上了先鋒艇，就要當先鋒。”

如今這艘“先鋒艇”，已經退役停靠在中國人民解放軍海軍博物館。

閑暇時，郭金海常去看望這位“老伙計”。當一群來參觀的孩子，站上他曾經的工位，專注地聆聽講解時，郭金海悄然退到角落，腦海中浮現那二千多個出海的日夜……

深海里，變幻莫測的暗流漩渦、孤立無援的未知風險……這是潛艇兵的必經考驗。艇體會因為高壓而發出“嘎嘎”聲。郭金海說：“就是一顆螺絲釘蹦出來，都會跟子彈出膛一樣。絲毫漏水、漏電都可能導致全艇覆滅。”

21歲，郭金海寫下人生中第一封遺書。這也是潛艇兵們出海前，一個不成文的“傳統”。每次出發前，戰友們都會互道祝福——“要活著回來啊”。

“艇動三分險，生死一瞬間。”他指著博物館陳列的孟昭旭的照片說，“這是我的戰友。那天，他沖進核反應堆艙，排除緊急故障，遭受各種劑量照射‘萬箭穿心’，被譽為‘當代黃繼光’。”

平靜的講述，閃爍的淚光。活下來，郭金海覺得已足夠幸運。

22歲那年，因表現優異，郭金海“火線入黨”。狹小的艙室里，鮮紅的黨旗下，郭金海高舉右拳宣誓：“隨時準備為黨和人民犧牲一切……”

從此，他將生命和信仰合二為一。

2007年，在一次執行戰備巡邏任務返航時，潛艇突遇連續3天的10級以上臺風。

“潛艇橫搖超過40度，膽水、血水都吐出來了。”郭金海回憶，正當大家身體和精神逼近極限時，主滑油電機突發故障，面臨隨時失去主動力的危險！

已經兩天兩夜沒吃一點東西的郭金海，和戰友們一起，一邊提著小桶接嘔吐物，一邊搶修設備，奮戰了五個多小時，終于排除了故障。

還沒來得及松一口氣，突然警鈴再次響起，一臺冷風機“罷工”，艙內溫度上升到45℃！郭金海再次沖向故障艙。此時風機溫度超過100℃，他強忍著高溫和眩暈拆解電機，汗水糊住了雙眼，金屬表面燙得手上全是血泡。

在幾乎只能“盲操”的情況下，郭金海僅用幾分鐘就精確地找到了故障點。故障排除，他也癱倒在地……

險情，在他30年從軍生涯中數不勝數，“我們比任何人都珍愛生命，我們珍惜自身，也想保護所愛的人，這讓我們每一次能豁出命去與‘死神’掰手腕。”

以苦為樂，是他獨特的“浪漫”

潛艇的電氣系統猶如人的神經網絡，遍布每個角落，僅電機就有幾十臺，各種零部件幾萬種，電纜長度加起來有上百公里，其復雜程度可想而知。這就是郭金海的“戰場”——千頭萬緒，也是千鈞重任，一著不慎，則艇毀人亡。

剛開始學習的時候，郭金海白天跟老同志鉆艙室、摸設備，晚上熄燈后打著手電學原理、畫圖紙、背規程，寫下了近五十萬字的讀書筆記。

郭金海是同期兵中首個做到技術參數“一口清”、開關旋鈕“一摸準”、操縱流程“一遍過”的。他對艇上的每一顆螺絲釘像對自己身體一樣熟悉，即使在昏暗的光線中也能準確操作。他將多年的心得一一梳理，不僅修訂了《某型潛艇電器設備使用與保養條令》現行本，還制定完善了電氣設備檢查檢測方案等預案二十多項。

“戰爭是力量的對抗，也是科技的較量，我國核潛艇科技發展從未停止。我們作為技術人員更不能停止學習。”郭金海半開玩笑地說，“要是我小時候學習有這認真勁兒，清華都考上了。”

百余米長的潛艇內部，成千上萬的零件、儀器、設備、管路密布。潛艇官兵就工作、生活在有限的“空隙”里。

高溫、高濕、機器的轟鳴、幾個月的與世隔絕……每次登艇前，郭金海總要在岸上猛吸幾口新鮮空氣，接下來的幾個月，連口新鮮空氣都是“奢侈品”。潛艇上每寸空間都要精打細算，艇員實行三人兩鋪，一人值班兩人休息。不足1米寬、1.8米長的木板就是床，腿都伸不直。

在這樣的環境里，郭金海奮戰了二千多個日夜。樂觀堅定，是必不可少的精神屬性。艇上條件有限，哪怕隔十幾天能夠四五個人擠在一起，用黏糊糊的淡化蒸餾水沖幾分鐘澡，大伙都會感嘆“幸福”。

漫長征途里，郭金海會在床頭放一顆蘿卜或土豆，看它們一點點發芽、生長。“但很快，它們就會枯萎，”他笑著說，“那我就再換一顆，于是又有了希望。”

深海下，他會抽空給家人寫信，洋洋灑灑幾萬字訴說思念與囑托；也會花零散時間做手工，用銅條制作一艘小潛水艇給孩子，作為“出差”帶回的禮物……

最深的愛，是把兒子也“上交國家”

2002年元旦，郭金海和襄陽老鄉艾璟登記結婚。妻子喜歡浪漫，郭金海就帶著她去北京旅行結婚。剛到北京，他就接到緊急歸隊通知。艾璟也是一名共產黨員，深知職責使命，便獨自一人回老家。

妻子懷孕臨產，剛剛遠航回來的郭金海趕回老家陪產。誰知，沒等到妻子生產，卻又等來了歸隊的召喚。

那天，火速歸隊的郭金海，坐在運兵車后朝潛艇趕去，站在艦橋上等待的艇長遠遠地朝他大喊：“郭金海，你媳婦兒剛剛給你生了個大胖兒子，等你凱旋回家啊！”

在艇上的無數個日夜，這句話對他來說就像一針“強心劑”。

兒子上小學后，艾璟帶著孩子來青島隨軍。夫妻倆生活十分節儉，卻不惜代價供孩子上最好的學校。因為郭金海已在心中暗暗決定——要將兒子培養成才，也送上潛水艇！

對此，很多人難以理解：“自己受了這么多年苦，為什么還要兒子去？”

但在郭金海心中，潛艇兵是一份無比光榮的職業，況且“我在艇上工作一輩子積累了這么多經驗，我的兒子不去干，誰去干”？

因為長期高強度出海，又要與核反應堆打交道，在一次出海前的體檢中，郭金海多項血液指標嚴重偏離正常值，白細胞更是下降到2800以下。

醫生反復囑咐：“如果白細胞數量再減少，神仙也救不了你！”但郭金海明白：百人一條艇，百人一桿槍，臨行調整人員，意味著多一分不確定性。自己的健康事小，全艇的安危事大。于是，他帶著藥箱，又義無反顧登艇。

看著母親含淚送父親出征，兒子郭峻成開始理解這份沉甸甸的使命。

如今，郭峻成已經成為中國人民解放軍海軍潛艇學院2021級航海指揮專業學員。收到錄取通知書的那天，艾璟發了一條朋友圈：“孩子終于上交給國家了。”

此時，郭峻成終于懂得，父親將保家衛國的接力棒交到他手上，才是對他最深的愛：“守好國，才能守護家。”

2023年，49歲的郭金海光榮退休，離開深深熱愛的軍營，來到某軍工企業。每天忙碌輾轉于船廠、艦艇，郭金海說：“很高興我能用自己的經驗，繼續服務部隊。”

出征半生，歸來仍是少年。眼前的郭金海，一如30年前那個意氣風發的新兵，懷揣從軍報國的理想，在新的戰場，繼續“戰斗”。