Z世代的生死觀嬗變

今年6月，一個寧夏農村女孩在離家400公里的城市出租屋中死去。女孩生于1991年，只有33歲。她的遭遇引起了極大關注。據媒體披露，她在2015年通過專升本考試被北方工業(yè)大學錄取，去了北京；畢業(yè)后，她3次考編，全部失敗。她死后，骨灰被家人撒入河中。

她無法在城市立足，也沒有再回到家鄉(xiāng)，她離開世界時，非常凄涼，非常孤獨。

透過她的故事，人們看見了部分年輕人逼仄的生存處境，開始重視這種處境如何擠壓他們的精神世界，產生實實在在的影響。她是一名“90后”，我們用“90后”來考察死亡哲學問題，正是因為人類社會在這一代人身上加速太快了，從而讓生死觀都具備了此前從未遭遇甚至從未預想過的新的現(xiàn)代性問題。

如果留意，變化早在一代年輕人中間發(fā)生了。

不和世界產生聯(lián)系

在深圳南山區(qū)的南方科技大學，袁長庚曾經作為一名人類學老師在此任教，他給學生們開設了《理解死亡》一課，課堂上，他給學生出這樣一道題目：

如果可以選擇死法，在以下四種中你會選哪一個？

A. 孤老終身；

B. 突發(fā)心血管疾病；

C. 艾滋病；

D. 乘坐的飛機在萬米高空解體，死于空難。

完全出乎他的意料，學生里，選擇死于空難的人最多。大家給出的理由相似，希望生命結束得干脆利落，不用面對漫長的死亡過程，也可以避免種種不確定性。

這一結果，讓他為其他幾個選項所設置的考慮失去了意義。

在他的設想中，孤老終身意味著可以有較長時間安排自己的生活和親友；突發(fā)心血管疾病意味著之前可能過著還可以的生活，但安排和處理余生、與親友告別的時間會很短；艾滋病意味著一個人在他的私人生活中或許有親密的陪伴者，但要面臨社會評價的壓力。至于空難，太超出日常了，太激烈了，最不為他所看重。

但大多數人都選擇了這個激烈的方式，沒有考慮父母親友的感受。這幾乎成為一種流行情緒和集體意識。就像他所感悟到的：“Z世代的年輕人非常倦怠：我想我的生活只跟我有關，不太考慮我死了之后，另外的人怎么辦。這種態(tài)度背后，潛藏的是他們沒找到建立與周圍環(huán)境聯(lián)系的方式。”

很顯然，很多人雖然活著，但在精神上與其身處的環(huán)境和秩序是分離的。他們的生存狀態(tài)與意義系統(tǒng)割裂、錯位，陷于自己難以處理的巨大混亂之中，雖然理不清一團亂麻，但至少會本能地做出拒斥和逃避。

“當人們珍視的價值，沒有面臨威脅，他們會感到安樂；若是珍視的價值面臨威脅，就會體驗到危機感；如果珍視的價值面臨全面的威脅，會感到恐慌；但如果不明白自己珍視什么價值，又沒有體驗到威脅，就會漠然；如果對一切都漠然，就是麻木；不知道自己珍視什么價值，但是清楚地感知到面臨威脅，那就會焦慮不安，以致痛苦不適。”社會學家米爾斯在《社會學的想象力》中的論述，恰如其分。

現(xiàn)代那些孤獨而無助、忙碌而異化的人們，對意義不知所措，又能感受到生活空間的逼仄、生存秩序的粗陋，若無法配合它、加入它、適應它，自然產生排異反應。“毀滅吧”和“發(fā)瘋文學”作為一種流行語言的誕生，預示著許多人在精神上的枯萎。

對于人的脆弱性，中國文化的主流儒家干脆選擇回避，“未知生焉知死”。這種回避態(tài)度結合“迷信”，使“死”成為中國人的一種忌諱。

所以表面上看起來，比起老一輩忌諱在言談中提及死亡，更年輕一代好像在語言上將死亡去神秘化、去迷信化，從而脫敏了，以至于隨口而出得那么輕飄。但這不是一句輕松的自嘲自諷，它是懷疑主義的普遍彌漫，是存在狀態(tài)的疲憊孤寂，是伴隨意義感缺失的厭倦。

古典與現(xiàn)代中的存在之義

對死亡的態(tài)度關乎人如何活著。好比那個我們都不陌生的問題：假如還有最后一天的生命，你要做什么？

這時候的選擇，最能看出哪些是對我們至關重要的人和事，標記著我們精神上的價值排序和情感歸屬。

所以，死生勾連，面對死亡，無比凸顯生的意義。死亡也遠遠超出生物學和醫(yī)學問題，關乎人心秩序的安排、社會政治的建構，關乎我是如何存在的。

孤獨地死，意味著孤獨地生，而孤獨，是一個相當現(xiàn)代處境的問題，是生存秩序和意義系統(tǒng)裂解的后果。

以現(xiàn)代和前現(xiàn)代的對比來解釋。盡管在不同的文明中，對死生的態(tài)度和理解不盡相同，但是在前現(xiàn)代有某些文化上的共性。

第一，死亡是必然的，這是人和神的區(qū)別。人作為生物最重要的特征就是會死的，這使人成為脆弱的東西，盡管有帝王總是僭越，自視為神，尋求長生，但從來不能不臣服于死亡，從而更加確認自己的渺小。

對于人的脆弱性，中國文化的主流儒家干脆選擇回避，“未知生焉知死”。這種回避態(tài)度結合“迷信”，使“死”成為中國人的一種忌諱。大談死亡，很少見，它總是沉重的。

對脆弱性和有限性的充分體認，也讓人變得謙卑。如在一神教傳統(tǒng)下，人習慣于祈求原諒，祈禱福慧，倡導憐憫與互愛，非如此，難以度過痛苦的此世。

比如宣告了“上帝已死”、現(xiàn)代人誕生的尼采，就將基督教下的人類品德斥為奴隸道德，它使人自視弱小，將自己隱身在群體之中，推崇愛與同情。尼采痛恨基督教站在所有軟弱者、失敗者、卑賤者一邊，將這些人美化為善人和好人，生命本身的力量感卻被弱化了。而他所推崇的強者，則要擁有豐沛的生命意志、強健的體魄。

尼采的區(qū)分，提示了人類對死亡的傳統(tǒng)理解。雖然人很脆弱，但也正是因為脆弱，人把自己附著于群體中，寄托于某種更強大更穩(wěn)定的存在，那么生或死，不再是自己一個人的事，都需要在群體聯(lián)系和神秘化儀式中進行和完成。孤獨地死是一種例外，也是一種可恥，宗教徒死前都要受到祝福，如此才可安然離去。

第二，死亡不必是一個要遠離、要避免的壞東西，相反，它代表著生命向某種更高價值的過渡和實現(xiàn)。

《左傳》記錄過這樣一個故事。晉靈公在位時，行不似君，世卿趙盾直言勸諫，晉靈公大怒之下派鉏麑前去暗殺。凌晨時分，鉏麑到趙盾家埋伏，發(fā)現(xiàn)趙盾家中房門早已打開，趙盾也穿好官服，莊重地等待上朝。

見此情狀，鉏麑大為感動，旋即陷入矛盾：“賊民之主，不忠，棄君之命，不信。”也就是說，殺害為民做主的好官，違背了忠，放棄君主的命令，違背了信。在命令與良心之間，鉏麑最后撞樹自殺。

這絕不會是一個現(xiàn)代故事。這道選擇題，交給如今的人來做，大多數哪怕能如鉏麑一樣，會感到兩難，也不會就此自殺，保全生命是更有價值的事。

所以現(xiàn)代人拍《趙氏孤兒》的故事就會變成徹底的權謀之爭，而失卻了古典感，即道義是比生命更值得守護的。

在荷馬史詩中，我看到了相似的故事。英雄大多必有一死，并且死得輕而易舉，但他們簡直就是在主動奔赴自己的死亡。

“神樣的”阿基琉斯，全身上下只有腳踝一個弱點，他本不欲參加希臘主帥阿伽門農領導的征討特洛伊之戰(zhàn)，可是他最終被勸服，是因為他被告知了一個預言。如果參戰(zhàn)，他將成為一個人人稱頌的英雄，但是他也會死，而如果不參戰(zhàn)，他可以長壽地安享榮華富貴。

他迫不及待地選擇了去死。榮譽比生命更高貴。

唐·吉訶德之所以被喻為站在現(xiàn)代世界的開端，也是因為他為搖搖欲墜的騎士精神表演了最后的哀悼。正如昆德拉在描述唐·吉訶德作為一個脫節(jié)了的人，面對一個裂解的新世界時所說的，“當上帝慢慢離開它的那個領導宇宙及其價值秩序，分離善惡并賦予萬物以意義的地位時，唐·吉訶德走出他的家，他再也認不出世界了。世界沒有了最高法官，突然顯現(xiàn)出一種可怕的模糊。唯一的神的真理解體了，變成數百個被人們共同分享的相對真理”。自此之后，謙卑、榮譽、犧牲、英勇、憐憫，將在大眾時代暗淡退場。

如果沒有這些信念，活著就會成為唯一的美德。

最后，死亡不是終點。浸淫在“不孝有三、無后為大”文化中的中國人最懂，家族的延續(xù)、血脈的保存，遠比個人選擇和個人生活重要得多。在無窮盡的子子孫孫中，個人生命有終時，但某種集體的意志得到了傳遞和維護。

死亡也遠遠超出生物學和醫(yī)學問題，關乎人心秩序的安排、社會政治的建構，關乎我是如何存在的。

在二元論傳統(tǒng)的西方，死亡也只意味著身體機能的停止和肉體的腐壞，靈魂不受死亡的影響，而會永生。蘇格拉底在死前花了很大工夫證明靈魂的不朽，只要靈魂是不朽的，那么在輪回和傳承中，死亡也就不是終點，甚至在死后，靈魂還可以擺脫脆弱肉體的限制，而獲得純凈。所以蘇格拉底才會那么坦然甚至歡欣地接受自己的死亡，他相信，對智慧的追尋，將使他的靈魂飛向美善的諸神。

這對肉體凡胎的人來說，是多么大的慰藉和希望啊。

科學與醫(yī)療的重塑

現(xiàn)在人類對生命和死亡的理解大不一樣了。因為相比于傳統(tǒng)處境，我們如今的生存狀態(tài)已經相當個人化，打碎了原來宗教的、宗族的牢固社會網絡，祛除了神性的光輝色彩，也消解了由身份所帶來的價值感和意義感。神性褪去后，在此時此地，“充滿人性的光輝”已是一種至高的褒獎。

現(xiàn)代處境下的人性首先是個人性。每個人都是自己生命中的英雄，是自己故事的唯一主角。“我命由我不由天”，人不再是一個封閉的、整全的意義系統(tǒng)和生存秩序中的一個位置性的存在，而是獨立的、自由的個體。他自信、他享樂、他成功，他的自我意識旺盛。但同時，人的生與死都將變成碎片的，死亡也只是個體的消亡，而不再具有任何神性意義，人類已經失去了天堂。

在死亡也變得個人性的同時，醫(yī)學干預介入以延長生命，成為一個非常典型而普遍的現(xiàn)代性現(xiàn)象。通過現(xiàn)代科技與醫(yī)療術，人類治愈疾病、發(fā)明疫苗、干預生命、延緩死亡。死亡仍然是必然的，但人可以利用科學技術挑戰(zhàn)它，這使人變得前所未有地自信。現(xiàn)在，甚至可以通過數據化AI模擬，讓一個人在死后，復原音容笑貌，仿佛他還沒有死。而科幻作品在上載意識、人造人、機械增強等上面大做文章，也無異于一場自己成為造物主、慶祝再生的狂歡。

由于對生與死的認識在醫(yī)學條件下都更加充分，現(xiàn)如今的人也可以更為坦然地面對死亡，談論死亡，把死亡當作一件客觀的事情來對待。死亡變成了一種技術性的身體和心理關懷。一個例子是，若去搜索關于死亡的資料，相當大一部分的結果都來自醫(yī)學工作者，與健康高度相關。

同時，死亡也是一個需要竭力避免的事情。對人之罪惡最嚴厲的懲罰——死刑也隨之被審慎對待甚至被廢除，這在某些地方成為了判斷文明與否的標志。

對死亡的確認現(xiàn)在無關靈魂，只剩下了一件事——身體。但是這也不足夠了。是以身體的具體哪個部分失去機能為節(jié)點呢？是腦死亡、心臟停止跳動那一刻，還是呼吸停止的那一刻？大量的技術細節(jié)牽涉具體的法律判決。死亡成了一件非常專業(yè)的事。

但對于一個將要面臨死亡的人來說，現(xiàn)在，他很難再相信自己死后，不朽的靈魂依然存在，生命將回歸某種更高的價值。若死后一切皆是虛無，死亡也就不是生命輪回中的一種過渡，將是最后的終點。當人不得不獨自面對黑夜和虛無，一切殘酷都會赤裸裸地出現(xiàn)，他們“充滿了憂慮和恐懼，以至于不知道它指向什么”（榮格）。

由于對生與死的認識在醫(yī)學條件下都更加充分，現(xiàn)如今的人也可以更為坦然地面對死亡，談論死亡，把死亡當作一件客觀的事情來對待。死亡變成了一種技術性的身體和心理關懷。

對于人這種精神性存在，活著便需要意義，死亡不是從心臟停止跳動那一刻開始的，它意味著失去一切聯(lián)系（和周圍的親友、和他人的記憶、和永恒性的精神、和穩(wěn)固的秩序），在一切堅固的東西都煙消云散之后，死亡將會發(fā)生。

并不是說，傳統(tǒng)境況就好于現(xiàn)代。現(xiàn)代人的處境，就像韋伯說的，不再有統(tǒng)一的十字架，每個人要背負起自己的十字架。而許多的痛苦，來源于人不被允許背負自己的十字架，又或是背錯了別人的十字架，更可能是找不到自己的十字架。

可是，一個暫時找不到自己十字架的人也不一定會死。人類長久的生存實踐說明一件事，孤獨的人最為脆弱。一個人不會輕易死于困境，卻會被孤獨和絕望殺死。無論是親友還是自我選擇的家人，是精神上的友人還是現(xiàn)實里的同伴，無論是何種形式的共同體，我們需要在某個群中——在群中獲得支持，在群中共享情感，在群中好好活下去。