一個詩人的變容

《奧登傳：穿越焦慮時代》

[ 英] 漢弗萊·卡彭特 著

蔡海燕 譯

北京聯合出版公司

出品方：明室Luci da

2024年5月

暮年奧登的肖像與年輕時大相徑庭。奧地利藝術家安東·舒米希那廣為流傳的四幅速寫，勾勒出這位66 歲詩人最后的形象。1973年9月28日在維也納帕爾菲宮，奧登應奧地利文學學會之邀參加朗誦會。可以看到，他的面孔為那如刀削般的皺紋所反復校正，用詩人自己的比喻來形容，就仿佛“一塊被雨水打濕的婚禮蛋糕”。這些褶皺構成暮年奧登的基本形象，不僅僅呈現在他的面孔上，也滲入其使用的詞語中，如同一場隱秘的地質運動般重塑他沉積巖式的語言。它們的存在，似乎是要否定那些過早被吐出的修辭碎屑，暮年奧登時常修改其舊作，仿佛是要擺脫那個曾被廣泛視為“左派詩人”的自己。有論者將此舉視為詩人創造力衰退的表現。好像隨著年齒漸長，奧登亦與他所鐘愛的愛爾蘭大詩人葉芝一樣“為言辭激烈而后悔”。

回首那些在20 世紀中葉的災異年代寫下的詩行，他已不再篤信那些過分緊迫的二元選擇，要在近乎艱難的救贖式的愛以及死亡之間擇其一。這是他在名詩《1939年9月1日》尾段所繪出的圖景：“我們必須相愛要么就死亡/ 夜幕之下毫不設防/我們的世界猶在昏迷/然而，遍布四方的嘲諷的光點/ 閃現著正義。”寫下這首詩的那天，德國入侵波蘭，二戰全面爆發。奧登卻在此時讀到了俄國舞蹈家尼金尼斯的一則日記：“我想哭泣，但主命令我繼續寫作。他并不希望我無所事事。”布羅茨基尤其喜愛這首詩，曾經專為此詩做過一次逐行細讀的講演。但20世紀50年代以后出版的奧登詩選中，依詩人本人之意，這首詩，連同《西班牙》等頗具代表性的政治詩，都不再被收錄。

是什么促使奧登改變？在收錄于文集《染匠之手》的《創作、認知與判斷》一文中，奧登談及詩人變動其創作風格的必要性：“花費了20年時間去學習成為自己之后，如今他發現必須開始學習不要成為自己……他認識到，如果一個人寫完一首詩就確信這是一首好詩，可能的情形是，這首詩只是一種自我模仿。”

移居美國是一道門檻，劃分開詩人W.H. 奧登的創作與人生。自此，愈來愈多的美國習語涌入其詩作，這是奧登自發的選擇，正如里爾克所言，“要想改變你的語言，就必須改變你的生活”。奧登做出與前輩英美詩人，如T.S. 艾略特、艾茲拉·龐德等截然相反的決定，他們雖然出生于大西洋彼岸，卻都在倫敦成名，對歐洲文化推崇備至。在這些詩人玄奧、晦澀、炫耀學識的詩歌文本中，似乎潛藏著對于其美國身份的自卑，新大陸的特質被刻意抹去，而這些特質正是后期奧登想要吸納的。英國作家漢弗萊·卡彭特的《奧登傳：穿越焦慮時代》，依循奧登在大西洋兩岸的人生軌跡，分為“英國”“美國和歐洲”兩部。這一本奧登傳記的英文版于1980年出版，其寫作得到奧登文學遺產基金會支持，得以援用諸多奧登生前未公開的信件、手稿。如今中文版姍姍來遲，我們也終于在斑駁中尋見這位大詩人的本來面目。

和慣于壯游的浪漫主義詩人一樣，奧登透過旅行尋找著自身的邊界。《奧登傳》“英國”部分的終章，提到三次至關重要的旅行。冰島、西班牙與中國仿佛分別代表奧登人生的不同側面。反芻這些地名的過程，也正是奧登自我變容的過程。卡彭特寫道，冰島之于奧登有著特殊意義。奧登篤信自己的家族起源于冰島，盡管更多證據表明事實并非如此，詩人依然撿選北歐為其祖源地。冰島薩迦與諸如《貝奧武甫》之類的盎格魯-撒克遜語史詩，不僅在奧登的學徒期啟迪他，更成為詩人終生的詩藝源泉。從這我們也可以看出，雖然奧登及“奧登一代”的創作，被廣泛視為現代主義文學風景的一部分，或被當成一種反叛的左派文藝，但究其根本，奧登的文學趣味是古典的，這一點從未改變。

在冰島旅行時，奧登為拜倫的《恰爾德·哈洛爾德游記》所吸引。終于，他將冰島之旅的感受寫進長詩《致拜倫勛爵們信》。至于自己緣何選擇拜倫為收件人，奧登寫道：“因為他是我的同胞，在歐洲生活過，不喜歡華茲華斯以及諸如此類對待自然的方式……這封信本身與冰島關系不大，而是描述在遙遠之地旅行產生的效果，讓人得以從外部反思自己的過去和自身的文化根基。”奧登的這一反思過程是漫長的。在前期的詩歌中，此種反思往往被政治參與所帶來的強烈現實性與即時性遮蔽。后期的詩歌拆除了政治參與的腳手架，反而更加顯豁地展露出其詩藝的外立面，這一外立面基本上由古典要素與對西方文化的深描砌成。

奧登熱衷于從外部觀察自我。讀他的詩仿佛進入一種解離時刻，自我被抽象化為生物學、政治學論述中的干癟存在。俯瞰視角的大量運用是奧登詩作一大特點。這或許跟詩人參與郵政總局電影部各種廣告片制作的經歷有關。諸如《羅馬墻藍調》，他20世紀30年代的一些詩歌，是作為配合畫面的題詞寫下的。這些技巧有時可以結晶成非常精彩的短詩，或諷刺，或抒情，都能有相應的鋒利與柔軟。而當奧登詩作在30年代進入中國，可謂恰逢其時，漢語詩人們迅速將奧登式的濃縮修辭內化，而彼時籠罩奧登周身的左翼光環，也為中國詩人介入性的戰時寫作提供了理論的龍骨，使之可以航行在時代的滔天洪水之中，并為之作證。

奧登其人其作，漢語世界讀者的最初印象，乃是其于1938年在華旅行期間寫下的《戰時》組詩第十八首。這首詩，許多同代中國詩人都曾譯過，其中穆旦的譯本最為有名。離開中國后，奧登利用旅行時捕獲的意象，陸續寫成《戰時》組詩及《詩體解說辭》，并與衣修伍德的日記及游記合訂，以《戰地行紀》之名出版。然而，在卡彭特看來，《戰地行紀》是一部迷惘之書。奧登的中國行反加重其對“人類的普遍失敗”的確信。詩人被卷入一場他根本無從了解的戰爭，殊異于其不久前經歷的西班牙內戰。

在西班牙內戰中，即使局勢一片混亂，內部斗爭、左右派之間的屠殺、乏味的小冊子、冗長的會議都讓原本懷抱著希冀來到西班牙的“國際縱隊”戰士們失望，奧登依然知道自己應該捍衛什么，拒斥什么，也明了其詞語能夠產生的效用。在《西班牙》一詩中，他將這場戰爭描繪成昨天與今天的轉折點，為了捍衛昨天所取得的文明成果。“今天，死亡的概率有預謀地倍增/在必要的謀殺中清醒接受了罪惡。”但在中國期間，他寫下的唯一一首十四行詩，卻是關于一名在戰爭中犧牲的無名戰士，起句寫道：“他被使用在遠離文化中心的地方/又被他的將軍和他的虱子所遺棄。”這位戰士終將被遺忘，他的意義虛無如逗點，然而正是逗點的存在，讓歷史在它無限的涌流中稍稍停頓了一下。所以，即使他“不知善，也不擇善”，他仍然能夠教導我們。

《奧登傳》也提示我們逗點之于奧登的意味。奧登寫詩時并不看重逗點，他只將其視作調整詩行中呼吸的一個符號。故在奧登的表述中，逗點原本是無意義的，是歷史的涌流為它“添上了意義”。這里存在一種辯證的關系。歷史，正是我們所經歷的此刻涓滴匯聚而成的。人始終有改變歷史的能力與勇氣，透過投身于此刻，他將自己提升至永恒。詩，在奧登看來，也是屬于此刻的，在他嚴苛的標準中，一個人只有在修改詩歌的時候才是詩人，當他放下筆，他便不再有權占有這張紙頁。這也是為何終其一生，奧登都在不斷修葺自己的詞語，因為詞語將是詩人最終的面孔，從詞語及其褶皺中，永恒將如蜂蜜般涌出。