從細(xì)微探秘心宇

金心明

1970年生于浙江。中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省書法研究會(huì)副主席，西湖畫會(huì)藝術(shù)總監(jiān)，寒之友社藝術(shù)總監(jiān)。

“世界”是時(shí)間和空間所能指示的最大概念，據(jù)說要三千個(gè)大千才能組成。世界那么大，反正是我所不能確指而夢見的那種大。“世界”同時(shí)又是每個(gè)人的內(nèi)心，以及由內(nèi)心而起的各種想象。

我有著怎樣的一個(gè)世界呢？我常常為之自省。倏忽人間五十三，要在古代，早已到白發(fā)蒼顏的年紀(jì)了。

而現(xiàn)如今自己尚能以筆墨手段茍存于世，心向高遠(yuǎn)，作自我觀。憶往昔，我自十歲起涉足書畫，以學(xué)技藝為目的。初習(xí)唐楷《九成官》，覆紙描摹，以求形似。

畫學(xué)《芥子園畫譜》，山水、人物、花鳥都臨。當(dāng)然還有各式連環(huán)畫，尤以王叔暉的《西廂記》臨摹最多。

誦《千家詩》，讀《古文觀止》，無非是一知半解，淺嘗輒止，囫圇吞棗而已。還有刻印，工具書是《常用字字帖》四本，入手即創(chuàng)作，什么“聞雞起舞”“書山有路勤為徑”一類的勵(lì)志詞。時(shí)間和精力以及興趣愛好盡付于此“非正道”，其后果只能是正道的學(xué)習(xí)一塌糊涂，全班近乎倒數(shù)。我在所謂的“從藝”小路上踽踽獨(dú)行，小學(xué)到初中的幾年時(shí)間里，幾乎畫遍了從家到學(xué)校數(shù)里山路上的各式樹木——樟樹、棟樹、烏桕樹、苦櫧樹、皂角樹……當(dāng)然，山坡上最多的還是棗樹，曲里拐彎的枝丫，方折剛勁，在寒冷的冬天暮色里與我相守。這是我打發(fā)小時(shí)候漫長時(shí)光的獨(dú)特方法，似乎也是我全部的、狹隘的世界。盡管世界上有道路萬千條，但每個(gè)人卻只能走一條極其狹窄的小路，或許，那條路上的風(fēng)景是我們內(nèi)心無窮的淵藪，不知心里的世界是否也在大千的世界里？為此常自戚戚焉。

我們每個(gè)人的成長歷程只能是世界上一個(gè)個(gè)細(xì)微的特例，沒有可能重復(fù)的個(gè)體感知塑造出獨(dú)一無二的我們。當(dāng)我回首往事，記憶起那些只有自己能辨別的音色聲味，似乎是穿越了一個(gè)深邃的隧道而來的被隔離了外界的單一體驗(yàn)。那么，我所能觸碰到的世界有多大呢？無非是那一條蜿蜒的小溪，一池清涼的荷塘，一座蒼茫的小山，如此而已。

時(shí)間的茫然像一列飛馳的火車，不給你停歇的機(jī)會(huì)，不給你左右的遐思。我有時(shí)候也會(huì)陷入思考，思考時(shí)間的長短，思考時(shí)間在世界中的距離，但總是讓人覺得蜷縮在一個(gè)靜止的片段里，走不出來。從中學(xué)到大學(xué)，都是在單一的藝術(shù)思索過程中，從西方哲學(xué)到宋詞元曲，從浮世繪到信天游，從時(shí)間的緯度到空間的拓展，從天馬行空的游離到大江南北的穿越，上下求索，“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。”折騰青春的力量是試圖突破自我世界的愿望。然而，世界還是這個(gè)世界，是無從被突破的世界。

偶爾仰望星空，那點(diǎn)點(diǎn)閃爍的清冷光點(diǎn)是數(shù)百年前的信號，恍若隔世。我夢想遨游太宇，不想落入筆墨的窠臼，沉入深淵，隱入塵煙。

不可復(fù)制的過往成就現(xiàn)如今我筆下的字和畫，冥冥中似乎是時(shí)間給予的結(jié)果，也或許是空間賦予的能量。我的自由只在當(dāng)前、眼前、心手之間，我把我的全部描述成一個(gè)似是而非的存在。或許，我的世界只能如此，心念和身意共同構(gòu)筑了一個(gè)如此的大千世界。

認(rèn)識心明兄好多年，近些年似乎更懂得他的那份誠心了。無論是搞藝術(shù)還是做人做事，他的品性都可以從其藝術(shù)作品里讀出來。有一次，我問他：“為什么你能一出手就是你自己，變得像自家的那種氣質(zhì)。”他說：“其實(shí)很簡單，就是千錘百煉。”這讓我想到了歷代畫家中的陳洪綬、弘仁、金農(nóng)、齊白石等畫家，一看就是自己。而心明的山水、花鳥、書法也同他們一樣，識別度很高，這是一件很難的事兒。他講過：“山水畫就是意造自然，不能被自然景象所役，順應(yīng)自然的合理性，卻又要合乎自我意識和自我審美。”的確，這也是每一位藝術(shù)家要面對的課題。

面對山水、花鳥、書法、篆刻、文字等多方面的創(chuàng)作，心明的做派多是守護(hù)。他喜歡中國傳統(tǒng)文化這一脈，以承傳為本，尋找自我。他不僅僅在藝術(shù)創(chuàng)作上有范，還喜于收藏字畫和古玩，也迷戀出版。其收藏多以明清以來，尤以民國的字畫為主。他不問名家大佬還是鄉(xiāng)野村夫，甚而藉藉無名者，有眼緣時(shí)，也樂意購置。在他如今的畫室里，常常能欣賞到我們不常見且不知名書畫家們的意外之品，讀來很是養(yǎng)眼養(yǎng)氣。這樣的玩味狀態(tài)，心明是隨自我的心性在玩、在消遣，有一種古代文人的生活狀態(tài)。很多時(shí)候，他對時(shí)下許多熱鬧的展覽不是那么關(guān)心，顯得自我邊緣化。雖然杭州常常有許多名家大展，他卻像當(dāng)年齊白石先生不去故宮看名畫的觀點(diǎn)一樣，有點(diǎn)保守主義，不太去關(guān)注什么經(jīng)典的東西，不太關(guān)注有名的東西，喜歡在自己的那份情趣和審美區(qū)間里去把控，保持著一點(diǎn)點(diǎn)純真調(diào)性，這也就是心明那份可貴的誠心，我是這么認(rèn)為的。

——子游