當代人的明心見性

杜松儒

1975年生于天津。中央和國家機關青年聯合會委員會委員，中國美術家協會理事、展覽處處長，中國畫學會理事，北京美術家協會理事，中央文史研究館書畫院研究員。作品在國內外展覽60余次，在國內外美術期刊上多次發表，出版過多本個人畫集。作品曾被中國國家博物館、中國美術館、廣東美術館、四川美術館、湖南美術館、深圳關山月美術館等藝術機構收藏。

自工業革命以來，科學主義就壓倒了人文主義，在一個移動互聯網和AI全面介入我們日常生活的時代更是如此。但是，在我看來，人類總有一些不能被“算法”取代的東西，它們需要通過藝術來承載和顯現。對于生活在此時此刻的中國人來說，我們無法脫離現代生活，然而，我們內心總有一片天空屬于“人”，屬于“中國人”。水墨是最好的表達方式，盡管它肯定不同于傳統的美學形式。

水墨精神要通過當代形式表現出東方的審美價值與精神。水墨不存在抽象或具象的問題，東方繪畫始終蘊含著自己的本質之“相”。它可以吸引與融合，但其“相”、其“魂”仍是獨具自身特色的，具有文化藝相的純粹。絢爛之極歸于平淡，其中最核心的問題還是人的問題，其要旨是用中國人自己的語言闡述中國人當下的某種心境、某種境遇。

近現代以來，中國畫的改革以寫實為起點，以抽象為終點，但這完全是西方藝術的發展路徑，并未考慮中國獨特的文化傳統和文化現實。對于水墨而言，藝術的本質就是必須能創作出“象外之象”的藝術形象，反之，如果只是摹寫有限物象，那么就會落入“論畫以形似，見與兒童鄰”的窠臼，正所謂“傳移模寫，乃畫家末事”。就本體詮釋的美學而言，摹寫還不是真正深刻的藝術創作。

我曾在日本學習藝術，我在那里收獲著完全不同的東西。一方面，作為一個現代人，我靠自己打工生活，那完全是一個現代人的現代感受；另一方面，日本對東方文化本質鍥而不舍的追求也讓我深思。回國后，我一直以雄渾作為藝術的追求目標，同時我也知道，這是中國文人追求的美學極致之一，它深深地打動著我，是我作為一個中國人的審美追求。自古以來，道家的意境美學強調渾然一體，這是以道論形而上學為其思想預設的。老子“大成若缺”的哲學思想強調，任何一種“成”（圓滿），都是一種殘缺，圓滿和殘缺是知識的見解，真正的“成”“全”，就是對圓滿和殘缺分別知識的超越。

無論是中國的古典美學，還是現代形式，在“圓”與“缺”、“物”與“人”、“內”與“外”等方面都是渾然一體，而不是二元論的。同樣，藝術體驗也是“外師造化，中得心源”。古代的藝術都能透過虛無化而回返于藝術本體的渾全。渾然一體、象外之象、自然天真是中國意境美學共通的思想環節，我在自己的創作過程中探求中國古老的審美哲學觀，體悟它那迷人而高級的審美境界。

不過，文人畫所追求的渾厚華滋、渾然一體、渾樸自然的境界，決不能簡單理解為形式上的渾然不可分。它由中國傳統哲學中的渾樸思想轉換而來，以藝術的形式來詮釋中國思想境界中“無分別境界”，是傳統文人畫追求真性思想的一種表現，反映了文人畫注重體驗、反對條分縷析的創作傾向。

東方的繪畫不是用來進行物理觀看的，而是用來整體體驗的，讓作者和觀眾融入其中而獲得生命感悟。因此，它只能是整體的，不能是二元或分裂的。

當然，作為視覺藝術，這些理念必須由相應的形式來實現，相較于再現和抽象的形式而言，我更傾向于一種整體化的、純化的形式。具體而言，水墨的視覺形式既要見筆，但又不能消解水墨的趣味。保留在紙上的，應該是一種堅持，一種極限，一種無形之形、無境之境。在與西方對話的過程中，如何把我們自身的優秀傳統融合在自己的作品中，如何進行藝術創作，都是藝術家對藝術極限的理解。那是真實生命體現的表達，天地人合一的一種思考，從中能夠體會一種值得深思的人文精神。

從繪畫追求的最高目的來說，在于蕩去虛妄，去除分別，直求本真。繪畫是呈現世界真實的工具，而不是知識的圖像化。因此，看山水畫的關鍵并不在于山水中，而在“意”，沒有“意”的山水畫，便不是真山水。中國山水畫尤其是文人山水畫之特點，就在于它內在的統一性和整體性，在于通過山水來表現抽象的“道”，“道”是永恒的真實，它是具象和抽象形式的統一。內在的整一性越強，離真實和真理就越近。

所以，與寫實性的水墨和完全抽象的西方藝術不同，我所追求的畫面是另外一種美感，正如石濤所說的“墨海中立定精神，混沌里放出光明”。同時，作為一個中國人，老莊思想對我影響也很大，渾全素樸之道是道家哲學的基本思想，強調通過純粹的體驗，由知識的分別歸于渾一不分的境界。我的藝術，或者再簡單點說，我的畫面在某種程度上就是追求一種“渾”的境界，一種無分別的境界。

總而言之，水墨有它的傳統，有它自身的規律，這是由其文化屬性所決定的，因此不能只將水墨作為一種物質性的材料；此外，作為一個現代人，一個當代的主體，藝術家必須將這種傳統予以形式和美學上的當代化，使之適應我們今天的社會、生活和感受，唯有如此，它才具有生命力和生長性。作為當代人明心見性的方式，水墨不僅給予我一個理解自我的方式，也給予我思考社會和人生的渠道。