遵從小說的“法律”

編者按

本文為畢飛宇工作室第44期小說沙龍討論紀實。本期沙龍由龐余亮主持，汪政、王夔、易康、單枚、劉春龍、李檣等作家、評論家，圍繞短篇小說《近在咫尺》，從小說的文體選擇、內容結構、語言風格、敘述邏輯等多角度進行解讀與點評。

小說是填空的藝術

王夔：這篇小說我剛開始讀的時候很期待。它的開頭部分是一團迷霧，我作為讀者恨不得一口氣讀完，但小說結束的時候我就對它失去了興趣。

讀完再翻到開頭，我覺得作者的初衷可能不是想寫一篇小說，而是一篇散文。這篇小說有過于抒情的語調，然而這種語調不適合小說。

因意外失去愛侶這個主題，我覺得很難寫，因為容易落入俗套。如果一定要寫，要想辦法使它更有沖突性。她雖然死了，但她一直在我的腦海中，我要“殺死”虛無中的她，這樣我才能夠重新生活。在“殺死”她的過程中可能會衍生出一些其他的情節，我相信在寫作時它們會自己跑出來。這種思路是，我確實愛她，但也恨她，因為有時候愛到盡頭就是恨，有時愛是恨的一種，有時恨也是愛的一種。

龐余亮：這個作者最大的問題是，敘述時空出現的時候不懂得如何填滿。我建議作者可以去讀一下克萊爾 · 吉根的《走在藍色的田野上》，寫的是一個教父回憶他的初戀情人。初戀情人要結婚了，他自己不是新郎，但他作為教父要去證婚。小說里就寫了這一天的經歷，從早晨開始一直到晚上，是一篇相當扎實的小說，它前后的經歷全部靠物的東西填滿。

這篇作品其實也可以填滿，比如說冰箱：這是個什么冰箱，什么牌子，單門的還是對開的。冰箱里的酒也可以填進來很多東西：酒的名字，酒的年份（過期的、沒有過期的、接近過期的）。作者都沒寫，但完全可以寫，把它寫多、寫足。我們年輕作家寫東西的時候，物質的東西一定要多一點。

我常說，寫作必須回到名詞當中去，小說沒有名詞是填不滿的。《紅樓夢》里寫愛情故事，里面全是各種各樣的名詞，有名詞，情感才有寄托。作者的情感盡管是好的，但沒有名詞，就永遠是飄著的。小說實際上就是填空的藝術，作者空的地方太多。

初學者的寫作不要太為難自己

易康：作者的語言相對來說比較成熟，也有自己的風格，和其他的年輕作者相比要老練一點，敘述也比較完整。

作者可以改進的地方主要在篇幅，這篇小說太短，連同標點符號都不足五千字。這是給自己出了一個難題。對年輕作者來說，在這么有限的體量里要施展自己的拳腳是比較困難的。當然好的作品未必字數就多，比如《孔乙己》也就兩三千字。但作為初學者，我建議不要給自己出難題。我是個語文老師，我發現有的同學寫作文時，選擇了沒有多大空間的題材，一開始就把自己逼到墻角了。所以我覺得初學者在寫作時，不要為難自己。

首先，小說是形象思維。即便是抒情意味很濃的小說，其實也是形象堆積起來的，比如《了不起的蓋茨比》。認為要寫出情感與詩意就必須忽視形象，是一個誤解。

其次，小說的人物、情節要貼近生活。不是寫愛情小說就一定要有詩意與遠方，我覺得小說要有一點煙火氣。有些小說寫得通俗一點、土氣一點，操作起來相對比較容易。作者如果有志于寫作，功夫要用在平時，把觀察生活、研究人作為自己生活的一部分，這樣才能寫出好的小說。

最后，要懂得反向思維。如果作者有志于情感類小說的寫作，我建議閱讀《洛麗塔》和《了不起的蓋茨比》。《洛麗塔》展現了無限的期待和絕望，就是一種反向思維。把兩個東西結合起來，寫作的空間感就出來了。《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比認識到真相后依然非常執著。這樣人物顯得與眾不同，想象的空間也就打開了。

龐余亮：其實這篇作品有物質的部分，比如主人公去找禮品店。這是特別好的點，但作者放過去了。我建議作者可以從身邊熟悉的街道入手，寫出有哪些店鋪，店鋪里有哪些人。在這些店鋪中找禮品店，一下就具體了。如果需要甚至可以去拍下來，在寫作時進行描述。作者描寫實物的能力還是太弱了。

我們寫小說還是要回到現實當中。比如克萊爾 · 吉根的《走在藍色的田野上》中，主人公初戀情人的臉上有雀斑，他分手后做夢，夢見一陣風吹來，把她臉上的雀斑都吹走了。這個細節里就有很多微妙的東西。愛情最后一定要寫到“微妙”二字，莫名其妙的微妙，像林黛玉跟賈寶玉之間那種微妙，他不知道她為什么就生氣了。這篇作品里提到情侶之間送鬧鐘，其實情侶之間送鬧鐘情況不多，個中理由要說清楚。同時，年輕人的狀態也可以進一步表現出來，例如刷視頻、打游戲、點外賣。小說家一定要落到最實處，現在的作品仍然不夠扎實，有太多東西還飄在半空中，還沒打開。

單玫：閱讀時我想到自己剛開始寫小說時的一種情況，我努力想講一個故事，但該用力的地方用不上力氣，不知道如何把故事向前推進。這個作者該用力的地方沒能用得上，不該用力的地方又描寫得過多，和我當時犯的錯誤是一樣的。他/她的寫作試圖揭示人物的內心世界，但沒寫好，沒能把期望或者失望寫出來。像龐老師說的，有點空、有點虛，沒有填實。

另外，好的小說應該體現人物之間復雜的關系，這就像打拳擊一樣。作品里的主人公仿佛一直在對著沙袋打，沒有一個人物跟他對打。如果讓我來設計一個人和他對打，我會選擇他的母親，讓他的母親分量更重。小說叫《近在咫尺》，就該寫身邊的人。飛機失事了，男孩沉浸在自己的世界當中，但日子還是要過下去的。怎么過呢？可以把媽媽這個角色潤色一下，讓她飽滿起來。

留心最熟悉的日常生活

劉春龍：我一開始讀這個小說的時候充滿了期待，很懸疑，我覺得有希區柯克的影子，讓我忍不住往下讀。

但這個小說中有兩個方面的問題。一是文中很多細節缺乏生活的邏輯和常識。小說再好，它離不開生活的真實。比如文中說“雖是大早，店內的人可真不少”，但“大早”是天剛亮的意思。還有，主人公在極度的悲傷時，他的哥們雨杰竟然給了他“肩頭一拳”。寫作者要有一定的生活積累，即便生活的積累不夠，要有意識地多看雜書，不能提筆就寫。只有準備充分了以后，寫小說才顯得從容。

二是布局的問題。不管是應激障礙還是失憶，主人公是拒絕真相的。到底是愛得太深還是愧對伴侶？我覺得可能是前面一種。但有沒有另外一種情況出現，就是這幾年當中他的愧疚太多？小說中我沒看出來，但我覺得這其中應該有比較多可以寫的地方。

李檣：老師們對這篇作品提出了很多意見，在我看來指出的這些問題都是很對的，但從作者角度來說，要學會批判性地接受。對于一個文學新人來講，既有不足，但也要允許不足的合理存在。每個新手都要走過這樣一個階段才能不斷成熟。

我一看到這篇小說的時候，還挺喜歡的。作者語言當中的傷感氣氛是很均衡的。說傷感可能都輕了。對任何藝術品來講，不管是繪畫還是音樂，傷感幾乎是一個好的藝術品不可剝離的基因。

文學更多的是去揭露與批判，不管是社會現實還是人性。那么這當中就勢必會有悲劇色彩，會有傷感氣氛。甚至我們古今中外的很多經典作品，都有這樣一種氛圍。我覺得作者的調調起得很不錯。

主人公選擇忘記那段自己與深愛的女孩的記憶，但記憶就像一根刺，始終扎在他的身體中，又使他無法自拔。這種感覺在作品的前半段很明顯，但后面有點虎頭蛇尾，前面的力度一下子被沖淡了。讀者從一開始就看到了主人公心里所承受的痛苦、煎熬，到結尾也沒經歷什么高潮，好像在揭謎底一樣，這個就有點牽強，缺乏一個短篇小說應有的沖擊力。

很多寫作者都有這樣一個毛病，我們都很熱愛寫作，把它當成藝術品來對待，會覺得藝術品應該在很遠、很高的地方，而身邊的這些日常，這些最熟悉的人與事，反倒會被我們有意無意地隔離開來，拒絕它們進入我們的文字，拒絕它們進入我們的視野，好像這些都太俗不可耐了，不值得一寫。這顯然是不對的。

小說中母親的形象比較豐滿，令人信服，為什么？因為母親對我們每個人來說都太熟悉了。我們選擇這個寫作對象的時候，最能觸動愿意下筆的那個地方。因為它太真實了，就在我們身邊。但很多寫作者往往會拒絕這種身邊特別真實的日常，而它們其實是最容易把控的。

另外，這篇小說中間設置了一個小提琴大師，從結構和主題的表現上來講，它是格格不入的。其實如果讓我寫，它倒是可以對這個小說起到一個潤色的作用。比如我在某個場景遇到了這首小提琴樂曲，受它吸引，重點在這個音樂，而沒必要交代小提琴家的身份。

對于一個新人來講，應該說他/她的敘述語言是過關的，剩下的工作就是多寫，越寫越熟練，越熟練越有感覺。如果能堅持下去，我相信作者能寫出好的作品。

夏杰瑋：首先由衷地感謝各位前輩老師，給我提出這么多寶貴的建議。這是我寫的第一篇小說，我也能感覺到里面的情感過于泛濫，內容也不夠充實。這篇小說字數少，并不是因為我不想寫，確實是有心無力、使不上勁。今天聽了老師們的建議，我發現里面有很多地方可以充實，沒有必要寫那么多復雜的情感，可以多寫一些很細節的東西。

我在這里想回應兩個地方。一是信的問題，其實我本來是想寫一個二十世紀五六十年代的故事，所以才設置了信的情節，里面的語言比較俗套，因為我想情侶之間寫信應該沒有那么多深奧的東西。二是主題的問題，我本來想借小提琴家來表達“我們的生活不能被各種痛苦和困難囚禁，我們要走出這種牢籠，才能走向更好的未來”這個主題，但沒處理好。

寫到自己滿意為止

汪政：夏同學是理工專業的，既然對小說有興趣，要慢慢學。

“詩與遠方”這個話真是害人，害了好多寫作的人。總以為詩和遠方是在一起的，然后誤認為文學也在天邊，其實好多文學都是在身邊的。小說從起源來講是非常世俗的，它就是一個好玩的東西。小說一開始就來自街談巷議，之后慢慢才有書面的知識分子小說。

對于初學寫作的年輕人來講，要對自己的小說有個評估，可以從以下三方面考察。第一，這個小說是否成立。在構思階段就要解決這個問題，如果覺得不成立就不要往下寫。第二，成立以后，就要把它先寫出來，看小說的完成度。一篇小說，起碼有頭有尾、起承轉合，這些都要像模像樣地完成。第三，完成以后，再來看是否完美。初稿可能都有瑕疵，所以要進一步打磨、修改。這個標準就很多了，情節、人物、語言、修辭、敘述等，每個方面都要讓它盡可能地提高，把它寫到極致，寫到自己滿意為止。

我經常提一個概念叫自覺的寫作者：我知道自己在寫什么，我知道自己哪兒做得不夠，我知道好作品的標準，我能夠自我反思、自我批判，我知道自己的強項在哪兒，我知道自己的寫作道路該怎么走，等等。

每次寫作都是一次文體和風格的選擇，前面也有老師提過，覺得這一篇不像小說，更像散文。我覺得，既然夏同學還處在初學寫作的階段，就一定要守規矩，選擇好文體和風格后就要努力按標準來，不能看到什么都想放進來，要懂得取舍。在文學的歷史、演變中，文體是最活躍的，也是最根本的。我曾經說，在諸多的文學要素當中，最具有法律意義的就是文體；在諸多的表達當中，最具有法律效力的就是文體。醫生可以搞文學創作，但如果他把病歷寫成小說一樣的，肯定不行。這就是規矩，這就是文學的“法律”。夏同學這篇小說在文體風格、表現手法等方面，還有一些似是而非的東西，回去可以再好好思考一下。

最后來講小說的語言。好的寫作者為了自己的可持續發展，一定要把自己的表達方式跟語言接通起來，可惜很多寫作者一到了寫的時候就開始拿腔拿調。所以，初學寫作者一定要努力建立這樣一個機制：我寫作的語言風格，就是我平常說話的風格。然后再在這個基礎上，按照我剛才所說的進行美化處理，不要端著寫。

注：實錄中涉及的內容為修改前的作品，為保持現場研討原貌，相關敘述予以保留。

本文由南京大學碩士研究生萬子恒整理。

責任編輯 張范姝