夜晚的方式（外一首）

一輪明月在空中

透過窗戶剛好能看見

天上那么大

每顆星星都離得很遠

月亮也不飽滿

空出一個半圓

人們就這么望著它

然后按照文字的步驟

低一低頭

似乎想起了故鄉(xiāng)

地上沒有霜

床前照出的光

可能是手機屏幕

也可能是路燈

這并不重要

度過夜晚的方式已經(jīng)有很多種

月亮可以放心地升起和落下

不用擔(dān)心人長久

不用再裝成白玉盤

鄰居

這對夫婦的衣服總是干凈平整

幾乎全黑

像打印出來的標點

有時候

我會看到他們在城市里穿梭

給這些鋼鐵堆砌的抽象畫加上分隔符

這里對于他們來說

并不那么井然有序

我見過他們幾次

但是不知道他們從哪里來

在城市里

這種不知道會變成一串省略號

有很多東西可以安心地藏在里面

去年四月初

他們突然出現(xiàn)在我家的對面

衣服筆直帶有一絲拘謹

一對住在居民樓里的燕子

只有叫聲帶著鳥類的樣子

我看著它們把屋子一點點收拾干凈

為那些小小的句號做著準備

在之后的幾個月

連續(xù)的事情會被分隔開

直到句號們孵化

學(xué)會飛行和鳴叫

劉樂山，1998年生，山東萊陽人，廣西科技大學(xué)視覺傳達設(shè)計專業(yè)研究生在讀。作品見于《山東文學(xué)》《青春》《散文詩》等。