俠情有繼，女兒不羈

空留，先后于咪咕文學、番茄小說寫作，廣涉言情、懸疑、武俠、種田等多種類型，寫作隨心所欲而驚喜頻出。繼首部作品《溫水煮沫沫》后，她的第二部作品《惜花芷》點擊量超10億，上線優酷后有497萬觀眾追劇①，劇情引人入勝、廣受好評；新作《惹金枝》截至2024年6月13日已有18.7萬人閱讀，成為作者深耕于古代言情類型的再上臺階之作。拋開新奇繁復的設定，空留關心的始終是“講好故事本身”，也因此，在浮躁的市場中，空留的小說以“俠情”為底，著墨于不羈的女性形象與流動的人世情感，流露出一種坦蕩的質樸、正直的真誠。

一、家國為重的武俠精神

從港臺武俠經典，到大陸新武俠，再到網絡武俠類型小說，形式流變，而“俠之大者，為國為民”的命題未變。空留的作品，正于這一脈絡中滋養而成，貫穿其中的，是保護家族的責任、堅守正道的決心和對家國大義的赤誠。空留在訪談中多次提及自己是“看金庸、古龍小說長大的”，在這種主動吸收的影響下，她筆下主角的個人成長，便與家族尊嚴、國家命運緊密地關聯起來；且更進一步地，在互聯網的“在場”環境中融入獨特的女性關懷與當代命題。韓云波曾指出，“江湖圖景、女性武俠、智性寫作與廣域敘事”是大陸新武俠的特征①。自《惜花芷》至《惹金枝》，在女性的江湖中，空留兼容懸疑、種田等通俗文學類型元素，突出女性的時局智謀與歷史智慧。同時，在相對和平穩定的新時代，隨著網絡武俠小說中“武”的淡化、泛化，“俠”之情義或許已不需要以武功而外化爭斗，人脈與謀略成為更貼合當代競爭的主題。

盡管平臺將《惹金枝》等多部作品標為“宮斗宅斗”，但空留的作品與我們對宮斗宅斗的普遍印象截然有別——并非妯娌相斗、女性爭權，而是扶持家族、振興國家，以新的形式重新呼喚宏大敘事，激活傳統精神。由此，空留的寫作突出當代精神與經典武俠相融合的一面，在快節奏“爽文”風行的今天難得地高揚著一種頂天立地的價值觀，一種被自我實踐的道義。無論是《簪花少年郎》中喬雅南對恒朝民生政策的關切，如女子為官、女子書院的設立；還是《幺女長樂》中祝長樂對師父鐘凝眉保護弱者、反抗不公，追求和平與正義的精神繼承，均以身詮釋著“道義”。

《惹金枝》的故事，本可以寫為搶回皇位的爽劇——皇帝弒兄上位，昏庸無能，原皇帝的皇子長大，與女主共謀天下，搶回皇位。然而，作者始終關心利益與道義沖突的道德困境。當百姓因踏路稅而生民怨，言十安將此看作一次“機會”，但時不虞特地帶他走入田園民間，與百姓對話，識稻穗好壞，共情“踏路稅”“飲水稅”的不公，而非僅將百姓視為工具。此時，時不虞與言十安母親的執念對比昭然：助他成王，在言語的修辭中對應著“更大的道義”，是達成更替昏庸帝王所必需的手段。然若如是，復仇便僅成為宿命的陷阱，“稱帝”的儀式虛化為一場正義的幻夢。此時，故事的重心發生了精妙的轉移：不在于目標之難，而在于正道之艱。故事中，主角多次強調“走正道”這一通俗的箴言。當士大夫沉棋撞柱，希望以死逼迫衙門處置朱凌，時不虞卻請來大夫，“若我因貪圖您病著于事情有利便對您置之不理，與那牲畜又有何異”，同時用學子造勢，“該善待的善待，該利用的也毫不含糊”（第185章 因勢利導），不以利蓋情義，但不忘因勢利導。如此的構思比比皆是，使得當代與傳統、理性與正義兩種價值觀尋求到一個平衡的交匯點。

正如《刺客聶隱娘》講述“殺手為何還未殺人”，將焦點側向細膩綿長的江湖情感；《惹金枝》同樣由“皇子為何還未歸位”統攝，鋪寫四百余章忍耐、準備與決心，從而更有余地展現出復雜的人情與思量，于堅韌的正道中，傳遞出當代社會更隱蔽而耐人尋味的俠情與義。

二、不落窠臼的性別形象

近年來，以《云襄傳》中舒亞男等為代表的一系列“女俠”形象深入人心，在傳統話語中多內嵌于“男性文化”的“俠文化”逐漸演變，颯爽的女性角色成為江湖的主角，使“俠”者無男女，性別無高低。在空留筆下，《幺女長樂》不僅承接經典的武俠元素，如潮汐劍法等武功，斷龍闕、落花谷等門派之爭，還塑造了祝長樂這位非典型的“俠女”。身為祝家四小姐，她因粗魯的拳腳功夫和不拘小節的性格，在京城中頗具爭議。然而，她不以為恥，反而自豪地以護院為己任，保護家族，于危難中幫助家族復興。

“女俠”的精神內核，不必拘泥于外在的武功，更為本質的邏輯，是確證女性的力量足以令她們走入廣闊天地，顛覆常規的認知框限。《最佳詞作》中，女主角夏樂在轉入原創歌手行業前便是軍人，在體能訓練、戰略決策等各方面強于普通男性；《惜花芷》《簪花少年郎》等作品，則展現出古代環境中女子經商的可能性，在小吃街鋪、桂花制香等行當爭出一席之地；新作《惹金枝》，更將“智斗”發揮于極致，寫出時不虞作為女謀士，如何縱橫捭闔、算無遺策，她的謀略凌駕于眾人之上，令讀者感嘆，終于找到了女版“梅長蘇”。

空留的言情寫作不拘泥于性別本位，時常跳脫出僵化印象與傳統敘事，在使女性形象得以“破格”之余，也令男性角色不再恪守于刻板印象與敘事套路。《簪花少年郎》中，空留設計“性別誤認”的劇情，女主喬雅南因姿態儀容等，將男主沈懷信誤認為女性，與題目遙相呼應的同時，也肯定了溫柔、優雅等品質可以跨越性別的區隔。《惹金枝》中，陪伴女主時不虞的貼身“丫鬟”宜生說話行事都如女子。與《簪花少年郎》不同的是，宜生實際是被凈身的男性，由此引出皇帝強行擄掠大量才子進宮以求快活，戕害、殺戮無數無辜之人的荒唐事跡。在宮斗寫作中，這便與著眼后宮妃嬪爭斗的視角迥然相異，而成為父權制極端強權的一種映射，重置了性別困境的論域。

傳統的家庭寫作中，不論經濟收入，還是危機保護，似乎都是男人的主要職責，空留的言情作品順其自然地使女性承擔起“男性職能”，這種干凈的果敢，更來自寫實的底氣。作者筆下的“大女主”令人印象深刻，還賴于格外飽滿的人物塑造：穩重持家的花芷、算無遺策的時不虞，都不停留于輕巧的設定，而向讀者攤開自己的人生，使“大女主”形象于“爽劇”外覓得一份踏實的土地。在故事中，推動劇情發展的不是主角的“金手指”與光環，反而是處處的掣肘，使主角于攻堅克難處見堅韌。

《惹金枝》中，為男主鋪路的時不虞坦言，如無白胡子鋪局，自己獨自一人需花十年不止；從接近男主獲取信任，到揭秘身份后輔佐男主，正道入局，累積民心，巧設退路，籠絡人脈，直至三百余章才見男主皇子身份得以昭示的曙光。其中，僅如皇帝召見言十安妄圖下藥一節，便有數個后手備而未用。“言十安”到“計安”，不過一步，“安殿下”到“陛下”，又有內憂外患、漫漫長路要走。此種耐心鋪設，更令讀者切身感受到時不虞化險為夷之不易、堅守正道之可貴。“大女主”之所以成立，于“破格”之外，更仰賴踏實的寫法。

三、落于群像的情感書寫

相較只重愛情一線的言情書寫，空留的作品并不著力于廣設配角以突出男女主角的愛恨拉扯，而是還原一個人最廣泛的關系網絡，詳敘知己親朋、授受師生、兄弟姐妹、萍水情緣等諸種關系，以至書中群像眾多，而栩栩自立。《惜花芷》改編劇集播出后，女性群像的成功塑造便引發微博網友熱贊，即便是女主花芷身邊的丫鬟，也各有性情：念秋細致，掌管賬本；拂冬膽小，擅長廚藝；迎春穩重，負責院中事務。《惹金枝》新發布時，讀者亦自發圍繞“哪個配角一出場就驚艷到你”展開廣泛討論，忍辱負重高聲明志的時懷、身心摧殘后被救贖的宜生、老驥伏櫪披掛上陣的大阿哥等，都令讀者印象頗深、紛紛“提名”。

群像寫作之成功，來自寫作者的創作自覺。清歡公主是被作者填入血肉的人物之一，“修稿的時候覺得我把清歡公主寫得臉譜化了，毫無特色，重新構思后推倒重寫了”（第37章 清歡公主）。這位公主，甫一出場即“臭名遠揚”：廣收面首，貪圖玩樂，因權自恃，驕縱跋扈，在不知男主言十安與自己有血緣關系前，甚至也試圖收其為面首。然而，與讀者預期的“惡毒女配”不同，清歡公主的荒唐之下，實則牢記父親死亡的傷痛與疑惑，終年渾渾噩噩不過生存之道，偽裝之下自有分寸與胸襟，毫不吝嗇對言十安與時不虞的欣賞，知曉真相后更有云開見日之感，與言十安兄妹情深，令讀者唏噓不已。

寄托于鮮活的人物群像，人生情感的豐富多樣便躍然紙上。在這個友情書寫本就難見的市場中，《惜花芷》更加稀缺地觀照到女人年老后的情誼。祖母與太后自小相知，結婚后因身份地位懸殊而難得一見，遂通信四十年，字里行間仍如少年；爾后花家遇難，也幸有太后盡力保全女眷。《惹金枝》中，萬姑姑與許將軍的愛情也頗令人扼腕，許娶萬多年未納妾生子，終于迫于古代環境的家庭壓力和離再娶，寫就一種貼近現實的“悲劇美學”。此外，不論時不虞與白胡子的師生情，對陌生青樓藝伎的信任與幫助，或與男主母親歡喜冤家般的婆媳關系，皆寫出鮮活、流動的人物情感，與群像的生動塑造相輔相成。

而整體觀之空留的寫作史，親情更是貫穿始終的亮眼主題。《溫水煮沫沫》展現的，是在姥姥、母親、弟弟等眾多復雜的親緣關系中，溫暖、冷漠與責任等不同的親情面向；現實題材的《最佳詞作》中，則觸碰人生的生死命題，揭示已然故去的親人對自我的不斷影響；新作《惹金枝》中，借由男主家庭探討的長輩控制、女主家庭關系的陪伴缺失等問題，把我們帶回對于“家庭”最為原生、熟悉的復雜感情。“大家庭”這一具有中國人情特色的感受，更在《惜花芷》《惹金枝》等作品中體現得淋漓盡致。真正的親人便是如此，既有缺陷，亦有包容；既有疏離，更有羈絆。粗茶淡飯時，或兩看生厭；患難與共時，才尤見真情。

網絡文學中，自有一脈較為冷門的“家族”文，如今年的《玄鑒仙族》等，然而，空留另一難得的創新是，在男性視角主導的家族文外，開辟出一種女性家族的寫法。伊利格瑞在《在身體上遭遇母親》中談到：“為了不參與弒母的陰謀，我們必須肯定一種女性譜系學。在家庭中有一條女性譜系：母親，外祖母，曾外祖母……因為我們被流放到父親-丈夫的家庭，所以很容易忘記這一譜系的獨特性，甚至否定這一譜系。”《惜花芷》以男丁流放開始，進入女性家族的世界，以女性細膩的情感之眼，呈現了不同脈絡的女性關系，是其女性群像得以出彩的深刻動因。

于此，空留的寫作成為當代網絡文學中獨具個人風格的一筆，貼近煙火土地，觸摸廣闊天際，如天邊一道煙霞的流痕。這個以敏感逼近現實、以柔情重喚道義的故事世界，是兒女們的江湖，更是女兒們的江湖。

責任編輯 張范姝

① 統計數據來自官方移動端應用軟件，數據查詢日期2024年6月13日。

① 韓云波：《論21世紀大陸新武俠》，《西南師范大學學報（人文社會科學版）》，2004年第4期，150-156頁。