我們的1988

那年我從西南小鎮考大學到上海，在舍友鼓勵下參加校園十大歌手比賽，清唱關牧村的《吐魯番的葡萄熟了》。我那未見過世面的自信心慫恿我在第一段走音后，還懇請觀眾說“我再重新唱一遍”，頓時被呼嘯的噓聲淹沒，主持人幾乎從我手中奪走了話筒。這份自信心堅持到下一位上海籍女生演唱《粉紅色的回憶》，發現表演還要有伴奏，還要有隨著身體擺動的牛仔衣，還有披肩發，甚至還有伴舞，幾乎復制了明星的歌聲“壓心底壓心底難忘記”，引燃全場、催生著大學生們的荷爾蒙。我那看春節聯歡晚會自學練就的毛坯歌聲，只有小鎮的真誠和無知，不過，傷害性并不強，無知無畏。

韓劇《請回答1988》里的豹子女士和娃娃魚都有歌唱夢想，在參加全國歌唱比賽預選中，剛唱一句，就被評委示意“辛苦了”而淘汰。屏幕里的尷尬如同我的1988，我能回答。

那年我剛考上大學，爺爺突然倒地口吐白沫，我一直用手去擦拭，白沫源源不斷，第二天因腦溢血去世了。書本和父母都沒有教我如何面對死亡，我躲在醫院角落哭了一會兒，在葬禮上想起有次我拎塊肉去看獨居的爺爺，突然低頭發現一條狗跟著肉一路同行，嚇得不輕，因為我很怕狗。大學生活很快讓我忘記了失去，只是偶爾會想，要是爺爺還活著，我要給他買大塊的肉，吃個夠。

《請回答1988》里德善奶奶突然去世，葬禮上，看不出后輩們有多悲傷，仿佛只是一場聚會。直到德善的大伯從國外回來，德善的爸爸才宣泄自己的情感。原來沒有依靠的大人不是不傷悲，而是不敢哭。看到該幕時女兒側臉望我（一般在劇情跌宕時），先嘲笑了一聲，然后默然地給我一大團擦淚的紙：“媽媽也會哭？！”

那年高考，我毫不猶豫地選擇了化學，也是基于那種沒有見過世面的自信心。我成長的環境是國營大廠，享受著分房、發米、發皮衣的生活，靠的是廠里那高聳的造粒塔。此地地理資源是天然氣，以此為原料生產的尿素是上世紀七八十年代的緊俏商品。父親是技術人員，對尿素的制造有深厚感情，有一年春節，用天然氣灌了4個氣球帶回來，很大很大，飄在家里的天花板上，四個子女一人一個。去年給父親掃墓，站在山頭墓碑前，發現父親墓碑正望著那個造粒塔，心里一緊，這是天意。現在天然氣漲價，尿素滯銷，塔頂飄出的白霧若隱若現。父親墓碑不遠處，他大兒子也躺在這里陪他，四個大氣球爆了一個。山頂有風，正好，吹走眼皮夾不住的那顆淚珠。

《請回答1988》里德善爸爸等在女兒外出求學路過的轉彎處，從褲兜里掏出一卷零花錢塞給女兒，“要買肉吃哦”。剛剛夠的經濟條件在三個孩子誰能吃冰淇淋、誰能吃煎蛋、誰能買新鞋的爭吵中拮據地平衡著。為了吃到一根冰棍，我曾等在父親上班路過的墻角，等他塞給我一個五分硬幣，偷偷地。

電視劇《請回答1988》中有太多平凡的生活、太多催淚的細節，沒有逆轉、沒有車禍、沒有抱錯孩子、沒有白血病、沒有心機女，要怎么回答1988？仔細看，你可以看出來，那就是“青春”，人人都有。