環衛工楊老三

天剛亮，老伴還在睡覺，楊老三不敢有響動，從自己的被窩悄悄爬出來，去外屋，熱一熱昨晚的剩菜剩飯，吃完就去廂房換了臟兮兮的、橙紅色的、上衣和褲子中間部分印著兩道灰色條紋的工裝，走到院子大門旁，抓起四輪厚鐵皮車的橫梁。鐵管把手，除了夏季，春秋冬三季都是涼冰冰的。車里是一把鐵鍬、一把掃帚。

楊老三推車出了院門，左拐鄰院是大生子家。土渣路面凹凸不平，經過大生子家墻外時，楊老三格外小心，放慢速度，壓低車輪顛簸的聲音。

大生子在南關市場做面食賣，雖然和楊家一起住了三十多年，但這人眼高嘴損，瞧不起楊老三，見到楊老三就撇著嘴，說，你這車輕點推，丁零當啷的，煩人。楊老三怕上下班時四輪車來回經過時響動大，惹大生子不高興，習慣了經過胡同時貓腰，躡手躡腳推車，幾乎沒有響動。

楊老三推車過了護城河的石橋，穿過鼓樓，西行不到一公里，就到了早市。

早市在挨著縣中心主街位置北面的二道街。等過了七點半，早市散了，他清掃干凈了路面，再到他和另一個同事負責的地段。早市是本地最繁華的地攤商業區，蔬菜、水果、魚、雞蛋、面食、大豆腐、糧食、干貨、調味品等，無所不包。每天天不亮，商販和農民就早早到位，各自占領道路兩邊的位置。經常有攤販為爭位置爭吵，最后是氣勢較弱的一方退讓。

隊里要求的是，等七點半早市散了，再徹底清理市場。但楊老三想，從凌晨到七點半，整個早市一條街上都是爛菜葉、臭魚尾等垃圾，他心里不得勁。

媳婦早晨比楊老三起得晚，在家里待著也沒事，還怕驚擾了媳婦睡覺，所以他干脆早早來到早市，先打掃早市外圍。然后，過了七點半，早市散了，他再從東頭到西頭徹底清理一遍。他的四輪小車過去了，道路也就恢復了清潔。

他家在城南郊，俗稱“二道楞子”，三間舊瓦房，是他父母留給他的。兩個哥哥雖然也是工人下崗，但憑車工的手藝和銷售能力，都脫貧了，達到了小康，所以高姿態，不和三弟爭房子，讓給了楊老三。這是楊老三唯一能在媳婦面前提起的榮耀。

楊老三中等個頭，黑瘦臉，眼睛大，不算丑，也不帥氣，脾氣好，不惹事，老實人。但老實就是沒用，沒能耐。年輕時楊老三在街道做燈籠的五七工廠工作，媳婦讓他帶回幾個燈籠過年給孩子玩，楊老三不敢。媳婦說，人家都敢拿回家幾個燈籠，怎么就你不敢？楊老三紅了臉辯解道，我也想拿，可是剛一伸手，就覺得有人在看著。唉，你這輩子就吃虧在太老實啊。媳婦只能嘆息。

楊老三周歲五十八，離六十周歲退休領取養老金，還差二十一個月。楊老三本以為自己五十五周歲就到了退休年齡，可以領取養老金，可實際上卻是要年滿六十周歲才能辦理退休手續。年年繳納社保，從開始的每年近千元，逐年上調，現在一年得近萬元了。可過了五十歲，去打工沒人要，也不能靠媳婦的兩千多塊退休金活著，楊老三有個同學，在環衛處開垃圾車，給他弄了個名額，當了臨時環衛工。雖然辛苦、埋汰，但畢竟一個月能開一千二百元的工資，扣去社保還有剩余。媳婦在制鞋廠勞累了大半生，好容易熬到退休，不愿再出去打工，沒事就跟幾個鄰居打牌。

牌友家的男人們，大生子經營面食，大小算個老板；趙家男人是個小包工頭；王家男人是開大貨車的。他們都有點分量，就數楊老三差。有一次打牌時趙家媳婦講個事，提了一句“旁邊有個掃大街的……”楊老三媳婦臉一沉，手里一張二餅啪地使勁拍到牌圈里。趙家媳婦自知失言，連忙賠笑岔開話頭。但人家炫耀自家男人有能耐，能掙錢，楊老三媳婦只有暗生氣，也不能說什么。

最近一段時間，楊老三發現個問題。一些賣海鮮的攤販，把活海鮮裝在藍色大塑料桶里，用海水養著，早晨運到早市，從桶里把活海鮮撈出來賣，桶里的海水，就隨意倒在道路邊，如雨后的積水。這段柏油路路面，有的地方損毀破敗，露出石子。楊老三那天聽一個買芹菜的老頭說，這柏油路上不能倒海水，否則路面會被腐蝕的。原來路面壞了與海水的腐蝕有關。楊老三這回不光在外圍打掃，還每天推著車進到早市里面，專盯著那些賣海鮮的，誰要就地傾倒大桶里的海水，他就沖過去吼一聲，指著前方幾十米遠路邊的一個下水道口喊，往那里倒！

天氣好的時節，還有逢節假日，早市人很擁擠，除了道路兩邊擺攤，路中間也擺了一趟，把買菜的人流隔成兩行。買菜的摩肩接踵，擁擠著緩慢前行。

大生子媳婦這天也來到早市，要買蝦爬子。她正彎腰挑選，忽聽身后喊“油了油了”，扭身回頭看，楊老三推著四輪車，眼睛瞪著前方，人群馬上閃身讓路，楊老三神情自若，雙手緊握車把，徑直通過。

大生子媳婦買了蝦爬子，順著早市的路往回走，又看見楊老三正訓斥一個胖乎乎扎圍裙賣海貨的中年婦女，她正把一只藍色大桶推傾斜。楊老三一聲訓斥，她馬上收手，大桶又直立起來。

大生子媳婦朝楊老三仰仰頭，叫一聲，三哥！楊老三瞅了一眼，說，啊，你買菜。說完又推著四輪車走了。

上午打牌時，大生子媳婦講了自己早晨所見，然后說，楊老……哦，三哥，在早市還挺有分量的，從人群中過，都給他讓道，賣貨的也得聽他的，他說了算啊。又加了一句：比城管還好使，那些攤販，城管喊都不聽。三個人聽了，臉上都現出些許驚訝。尤其楊老三媳婦，嘴角上揚。這天她手氣特別好，連坐了五莊，還和了兩把清一色。

傍晚，楊老三緩慢地推著四輪車，疲憊地進了胡同。正趕上打牌散局，大生子媳婦送三個牌友從自己家出來。楊老三本打算低頭過去，但幾個人同時和他打招呼：老三，三哥，三哥！楊老三有些意外，抬頭瞅瞅，還是這幾個鄰居，還是自家媳婦。

晚上兩人上了炕，媳婦在自己被窩里斜過來，歪頭貼近楊老三，柔聲說，以后你在鄰居面前別太熊了，咱也不比他們差！楊老三凝神發了一會兒呆，說，是嗎？我不比他們差？媳婦掀開自己的被，胳膊伸過去在丈夫的黑瘦臉頰上捏了一下，說，不差！

選自《鴨綠江》

2024年第5期