父子間的對(duì)話

記得我最后一次帶父母外出，是去成都。

動(dòng)車像一條巨龍，一會(huì)兒鉆入秦嶺的隧道，一會(huì)兒又穿過高高架起的橋梁。云山、綠樹、村舍，都在迅速向后隱去。

老爹不久前剛做了腫瘤切除手術(shù)，由母親陪著，精神尚好。為了讓父母散散心，我決定帶父母外出旅游。

適值初夏，外面一片蔥蘢。

老爹說，他年輕的時(shí)候到成都出過差，那時(shí)一走就是半個(gè)月，真是做夢(mèng)都想不到現(xiàn)在才花費(fèi)三個(gè)多小時(shí)。

提起往事，我不由得想打開一個(gè)心結(jié)，就問老爹：“您那時(shí)候有工作，為什么小時(shí)候家里那么窮呢？”

老爹說：“你爺爺去世早，你奶奶一個(gè)人撫養(yǎng)三個(gè)孩子不容易，我的工資大部分交給你奶奶了。你和妹妹出生后，你叔叔已經(jīng)二十六歲，還沒成家，那時(shí)在農(nóng)村算大齡青年了。”

“為什么不成家呢？是因?yàn)楦F嗎？”

“我那時(shí)一個(gè)月的工資才三十多元，咱們家五口人，算上你奶奶、叔叔、姑姑，共八人，我的工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠生活開銷。后來東挪西湊才給你叔叔結(jié)了婚。那時(shí)真窮哪！”

我頓了頓，小聲說：“老爹，告訴您一個(gè)秘密，我小時(shí)候偷過您的錢。”我把壓在心底早就想說的話說了出來。

“偷錢？”老爹反問了我一句，然后望了望窗外，“是有點(diǎn)印象。”

老爹的反應(yīng)令我感到意外。“您知道？”

“每月收入就那么點(diǎn)，一分一厘的花費(fèi)我都要記賬的。”

“那您為什么不教訓(xùn)我呢？”

“我聽你奶奶說，你給她買了四塊古巴糖。”一聽到古巴糖，我就想起硬硬的、黑黑的糖塊，那是和現(xiàn)在的巧克力、牛軋?zhí)恰⒅ヂ檐浱菦]法比的，但在二十世紀(jì)八十年代中期，已經(jīng)算是最好的糖塊了。

“聽你奶奶說，四塊糖你只留了一塊，其他全給奶奶吃了。我知道五分錢能買四塊糖。”

老爹接著說：“從那以后，我就把裝錢的襯衣掛在你能夠得著的地方，你倒也老實(shí)，每次就拿五分錢……”

老爹說著，臉上露出一絲微笑，眼里閃現(xiàn)出淚花。

“都是爹沒本事，連個(gè)糖塊都舍不得給你吃。”

回想起往事，我給老爹說：“還有一件事，我也對(duì)不住您。”

老爹好像知道我要說什么，馬上制止我說：“都過去的事了，別提了。”

“不，我得向您道歉！”

我要道歉的事發(fā)生在讀高中二年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)老爹已從工廠調(diào)到鄉(xiāng)政府工作，家庭條件也好了一些。為了工作方便，老爹買了一輛飛鴿牌自行車。

有一天，我趁老爹休息在家，私自把自行車騎到了學(xué)校。中午表姐結(jié)婚，就在學(xué)校附近辦婚宴，于是我把自行車放在學(xué)校就去吃飯了。誰知，回來以后自行車不見了。后來，向?qū)W校保衛(wèi)處反映、張貼尋物啟事也無濟(jì)于事。

事情發(fā)生后，我怕老爹回家打罵我——事實(shí)上，老爹從來沒有打過我——立即趁著晚自習(xí)給老爹寫了一封信，述說了事情的經(jīng)過，結(jié)尾寫道：“反正車子丟了，您看著辦吧！”

這時(shí)，坐在旁邊的母親說話了：“阿明，你那次可把你爹氣壞了！你爹不停地問：‘丟了東西倒有理了？丟了東西倒有理了？’”

我緊緊拉住老爹的手，眼里充滿無盡的愧疚。

這時(shí)，老爹好像突然想起了什么，說：“是爹對(duì)不住你！是爹對(duì)不住你！”

這時(shí)候，我才仔細(xì)端詳老爹的臉，那是一張充滿滄桑的臉，雖然沒有羅中立油畫《父親》那么多的皺紋，但滿頭白發(fā)已經(jīng)展示出暮年的模樣。

老爹問我：“還記得你剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)那年的事嗎？”

“記得呀！我用轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)給您和我媽買了房子呀！”

“其實(shí)，我也有點(diǎn)偏心，專門把原來的房子賣了，給你弟弟湊了首付，幫助你弟弟在縣城安了家。我想你在省城，總比你弟弟收入高。”

老爹喝了一口水，繼續(xù)說：“當(dāng)我提出要買一座院子時(shí)，你竟然一口答應(yīng)了，真出乎我們的意料。”

“那不是應(yīng)該的嗎？在老家又不像在省城，您兒子還是有這個(gè)能力的。”

“其實(shí)我們清楚，你們一直在外面租著房子……就為了這，我經(jīng)常和你媽說，這小子沒白疼！”

時(shí)間過得真快，感覺我和老爹還有很多話要說，成都東站就到了。我慢慢扶著父母走下列車，去他們想去的地方。

選自《山西文學(xué)》

2024年第6期