兩棵樹

田曉原一進入鐵路行業，就被分配到一座小站工作。小站在他生活的小城西邊，有三十多公里，被隴海線串聯的無數車站像一枚枚珠子，小城和小站是其中的兩枚珠子。遠也沒啥，有徐州到商丘間的通勤列車，綠皮長龍，俗稱“站站停”。早上，由東而西，將上班職工點豆子一樣播撒在各自工作的車站；傍晚，從西向東，各車站的下班職工又被吸納到列車上，返回各自的家。

去小站報到那天，正值深秋。田曉原望著窗外的麥田，內心五味雜陳。收割后的麥田裸露出土黃色的肌膚，曠野上的一些樹木葉片枯黃，在秋風中搖晃著，片片飄落……此情此景，陡添了田曉原心底的惆悵。他不想去如此遠的地方工作，他想待在他生活近二十年的那座小城車站，在一間爐火熊熊的辦公室里上班。下班了，還能徜徉在站外的雪原上，構思自己的文章。是的，田曉原是一位不折不扣的文學青年。

隆隆前行的列車汽笛一聲長鳴，車速緩緩降下來。猛然，有兩團火紅色的東西闖入田曉原的眼簾，在色彩單調的秋原上煞是醒目。他從思緒里陡然醒來，微張著嘴巴，將目光鎖定在那兩團“火焰”上。列車漸行漸近，田曉原終于看清楚了，那是兩棵掛滿紅柿子的樹，栽種在一農家小院的竹籬笆邊，左右各一，農家小院門前有一條東西走向的蜿蜒土路，距鐵路時近時遠。

列車正對農家小院的時候，田曉原深吸了幾口氣，他感覺空氣里都是柿子的甜香，那一刻，他突然感覺自己的心情一下子多云轉晴，愉悅無比。

列車駛入小站，土路也鉆入站下的村鎮里。田曉原推開車窗，立時，一股清冷的空氣裹住了他的腦袋。田曉原的目光沿著土路向來時的方向眺望，他又看到了那兩棵掛滿紅燈籠般的柿子樹，他覺得，一股暖意正流入他的眼睛，注入他的五臟六腑。

上下班乘車時，上班靠右坐，下班靠左坐，田曉原知道，唯有如此，才能更真切地看到那兩棵柿子樹。不知不覺中，田曉原被分到偏遠小站工作的失落感少了，他每天都想看到那兩樹“紅燈籠”，他感覺，那火焰般的色彩，正一點一點焐熱他落寞的心。

時光荏苒，那兩樹紅柿子日漸減少，到后來，僅有少量掛在高處的柿子沒有被采摘。明年這兩棵樹還會紅火起來，只不過，明年自己還會在這邊工作嗎？想著想著，田曉原的心態又有些黯然起來。

那個時候，省《青年報》副刊正舉辦征文大賽，田曉原有感而發，寫了一篇散文《門前兩樹“紅燈籠”》，并投寄了過去。

有一天，田曉原值乘的列車快要經過那兩棵柿子樹的時候，他的目光就早早地鎖定了那里。驀地，一團火紅的顏色出現在農家小院里，漸漸地，田曉原看清那是一位身穿紅色風衣的女孩，正手握壓水井手柄，水被從地下抽起，一股清泉注入壓水井管口的水桶里……列車經過的時候，田曉原看到那女孩沖列車，不，是沖他莞爾一笑。那一刻，田曉原感覺自己的魂都被丟到了農家小院里。

后來，田曉原總結出女孩出現的規律——她一般星期天會出現在院子里。

終于，趁一個不上班的周日，田曉原坐上通勤列車，到達那座小站，下車，出站，沿著土路，向那座農家小院走去。到了竹籬笆外，田曉原怯生生地站住了，抬頭望著那兩棵柿子樹。樹頂上，有幾枚通紅通紅的柿子在寒風中抖擻……突然，一陣自行車鈴聲傳來，田曉原回頭一看，驚呆了——是她，紅風衣女孩。

到了田曉原跟前，女孩問道：“你在看什么呢？”

田曉原說：“這兩樹‘紅燈籠’，我看過無數遍。”

女孩看到田曉原身穿鐵路制服，便問道：“在這站上工作？”

田曉原說：“不是，在這站西邊，隔兩站。”

女孩說：“我爹我娘都在家，進屋喝杯熱水吧。”

就這樣，田曉原和女孩認識了。他知道了女孩的名字，叫高紅梅；知道了女孩的職業，就在剛才下車的那座小站所在村鎮的小學工作，是一名語文老師。

在不上班的周日，田曉原會乘坐列車來高紅梅家做客。春暖花開，田曉原又一次來到高紅梅家。高紅梅拿出省《青年報》，指著副刊上的獲獎名單問田曉原：“《門前兩樹‘紅燈籠’》是你寫的吧？好像寫的我家呢。”

田曉原故作平靜地點頭。

…………

這一年，在柿子成熟的季節，高紅梅嫁給了田曉原。

婚后，田曉原被調到高紅梅家附近的這座小站。每年秋天柿子高掛的時候，他一休息，總愛坐在院子里，一邊品茶，一邊看兩樹“紅燈籠”。

選自《中國鐵路文藝》

2024年第6期