小巷深深

老街的清晨，陽光穿過古榕樹的枝葉，照在地上明晃晃的，像灑了一地碎玻璃。

她披著一身陽光，提著一份腸粉和一杯豆漿，鉆進路邊的小巷。幽深狹窄的長巷生長著許多挺拔的古榕樹，蔥蘢的綠意中，掩映著一間滄桑的老屋。

她用鑰匙打開斑駁的木門，魚一般閃進屋內。

里屋臥室，老太太躺在床上安詳熟睡。她靜坐在一旁的椅子上，看著老太太，像母親凝望著熟睡的嬰孩。

窗外，古榕樹上的鳥突然唱起歌。在清脆歡快的鳥鳴聲中，老太太緩緩睜開雙眼，看到她，臉上的皺紋如柔波舒展，輕聲說：“來了？”

“來了。”她答道，起身給老太太披上外套。

她給老太太梳頭，一頭銀發梳得光亮整齊，在腦后綰起一個高高的發髻。她打來熱水，把老太太的臉擦拭干凈，拿起鏡子對著老太太照，笑道：“看，多好看多精神啊。”望著老太太，她有點晃神，仿佛一下子穿越回四十年前。

那年，她剛滿十二歲。初夏的一天，她和堂姐挑著荔枝進城賣。天沒亮就出發，走了幾個小時，終于從鄉下來到老街。布滿破洞的布鞋里，她的雙腳磨破了皮，但城里的一切都令她感到新鮮，使她忘卻了辛苦和累。她像劉姥姥闖進大觀園，這里看那里瞧。老街很熱鬧，各種小店林立，來往的行人像潮水一樣多，不時有人騎著自行車從街道快速駛過，留下“叮叮當當”的鈴聲。

她們坐在街邊，面前竹筐里的荔枝新鮮水靈，很快被人們一搶而光。數了數賣荔枝的錢，整整有三塊——她從來沒有見過這么多的錢，小心翼翼地把錢裝進上衣口袋里。

堂姐去買日用品，讓她在原地等。她挑著空竹筐站在那里，古榕樹吹來的風伴隨著誘人的香氣朝她撲來。一個上午水米未進，她已餓得饑腸轆轆，那香氣像一雙充滿魔力的手，用力牽扯著她向前走，走到一家名為“明月”的腸粉店門口。

店里的錄音機飄出清甜的歌聲：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風里……”門口，一對夫妻麻利地忙活著，男人蒸腸粉、磨豆漿，女人將腸粉和豆漿端給店里的食客。女人身穿米色襯衫，烏亮的頭發在腦后綰成一個高高的發髻，像一朵樸素純凈的小花，搖曳在秋野里。門前，一個與她年齡相仿的小姑娘坐在古榕樹的綠蔭下，認真地寫著作業。

她眼巴巴地朝店里張望，口水不受控制地往外冒。她從口袋里掏出錢，猶豫了一下，又放回去。家里窮，一家人都指望著這些錢，她一分錢也舍不得用。

她感到有縷目光朝她而來，抬頭，女人朝她一笑。那笑，讓她想到初春穿過柳枝的陽光。女人走過來抓起她的小手，把她拉進店里，推到桌子邊坐下。她驚慌起身要離開，女人把她按在座位上。“小姑娘，我請你吃腸粉喝豆漿。”女人的聲音像山里的清泉一樣輕柔。她的臉一紅，坐著沒動，她太餓了，這一刻，沒什么比熱氣騰騰的食物更具吸引力了。

女人將一盤腸粉和一碗豆漿端到她面前，晶瑩剔透的腸粉裹著雞蛋和肉末，乳白色的豆漿閃耀著玉般的光澤。她拿起筷子大口吃起來，絲毫不顧忌任何形象。女人溫柔地看著她吃，笑道：“腸粉配豆漿，吃了滿嘴香。”軟嫩的腸粉入口，鮮美的醬汁纏繞在唇齒間，配上一口散發著濃郁豆香的豆漿，那美味簡直無法用語言形容。熱乎乎的食物入肚，她的身體仿佛注入了神奇的力量，渾身舒坦，活力滿滿。

女人似乎想到什么，快步走出去，一溜煙鉆進旁邊的小巷。很快，女人拿著一雙布鞋走進來。那是一雙嶄新的手工布鞋，針腳細密，千層底，黑色燈芯絨鞋面，鞋頭繡著兩只翩翩起舞的紫蝴蝶。女人蹲下身，脫掉她腳上布滿破洞的舊布鞋，套上新布鞋。鞋不大不小，仿佛為她定做一般。看著她腳上的鞋，女人露出滿意的笑，說：“這是給我女兒做的新鞋子，你穿吧，我再給她做。”新布鞋柔軟舒適，穿在腳上，她感覺一腳便踏進了春天的綠茵里。

幾年后，她考上城里的高中，每次經過老街，都會特意繞到明月腸粉店門口，偷偷朝里面看幾眼，但她從未進去過。對于一個窮學生來說，進小吃店吃東西是奢侈的。

后來，她參加工作了，只要來老街，都會走進明月腸粉店，點一份腸粉和豆漿享用。女人從沒認出她來，畢竟，女人每天要面對很多食客，而她，只是眾多食客中的一個。時光飛馳，她見證著歲月將女人的青絲涂染得一片雪白，看著歲月在女人臉上雕刻出一道道深深的紋路。

去年，她去老街時，發現明月腸粉店變為奶茶店。向周圍人打聽，得知女人的丈夫前段時間去世了，女人把店轉了出去。女人去女兒工作的大城市生活了一段時間，不習慣，又回來了，獨自在老屋生活。

她打聽到女人的住址，走進深深的小巷，敲響女人的家門。門開了，老太太陌生地看著她，問：“你是？”看著老太太，淚霧迷蒙了她的雙眼。她沒說話，從包里拿出一雙舊布鞋，黑色燈芯絨鞋面已發白，鞋頭的蝴蝶也褪色脫線了。看著那雙布鞋，老太太身子一震，混濁的眸子里突然閃起了光。

從此，她經常來老街看老太太，老太太便把家里的一把鑰匙給了她。

她扶著老太太坐下，將腸粉和豆漿端到她面前，笑著說：“腸粉配豆漿，吃了滿嘴香。”她打開手機音樂，歌聲傳來：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風里……”

老太太停下手里的筷子，徐徐望向窗外那深深的小巷。

選自《文藝報》

2024年6月17日