造船

馬長(zhǎng)遠(yuǎn)是白洋淀有名的水木匠，他會(huì)造船——木船。

馬長(zhǎng)遠(yuǎn)造船有三個(gè)絕活，是旱木匠所不能比的。

一絕是看樹(shù)料。水鄉(xiāng)人都說(shuō)他的眼是探照燈，能探到樹(shù)的里面去。有時(shí)去旱地買(mǎi)樹(shù)，看上去高大光滑的樹(shù)料他不要，偏偏看中了有一片疤的木頭。兒子泥鰍問(wèn)他為什么，他拽著泥鰍的老頭辮說(shuō)，傻小子跟爹學(xué)著點(diǎn)，你看這高大光滑的樹(shù)，它頂部的葉子有焦梢，根部肯定空了。說(shuō)著他就叫過(guò)來(lái)賣(mài)家，鋸開(kāi)樹(shù)料，果然空了半截。來(lái)，看這塊，你甭看它有一片疤，沒(méi)關(guān)系，這是干疤，不是水疤。水疤說(shuō)明樹(shù)質(zhì)有毛病，干疤呢，就白撿便宜了，木頭堅(jiān)硬，價(jià)錢(qián)又低。說(shuō)著他叫過(guò)來(lái)賣(mài)家，鋸開(kāi)樹(shù)料，果然無(wú)礙。水鄉(xiāng)人還說(shuō)他的眼是尺，而且還是軟尺，能拐著彎衡量材料。有次去伐樹(shù)，別人指著一棵樹(shù)對(duì)他說(shuō)，這棵樹(shù)長(zhǎng)得疙疙瘩瘩的，不夠船料，白給你了。馬長(zhǎng)遠(yuǎn)就圍著樹(shù)繞了一圈，拿過(guò)鋸，自己操作了起來(lái)。他遇直取直，遇彎隨彎，順勢(shì)而鋸。嘿，一副鷹排子的船料就驀然而出了。

二絕是馬長(zhǎng)遠(yuǎn)甩線(xiàn)一手準(zhǔn)。旱木匠只能放直線(xiàn)，而馬長(zhǎng)遠(yuǎn)造船時(shí)能根據(jù)船的部位用材放成曲線(xiàn)。

三絕是放印子，就是給船打補(bǔ)丁。先將船體上損壞的部分用工具剔掉，洞孔自然呈不規(guī)則狀態(tài)。然后，選一塊合適木料，不必量尺寸，他單憑目測(cè)便用斧子砍，而且一砍便成，一放準(zhǔn)是嚴(yán)絲合縫。

憑著這三個(gè)絕活，馬長(zhǎng)遠(yuǎn)的造船作坊在水鄉(xiāng)名噪一時(shí)。

馬長(zhǎng)遠(yuǎn)開(kāi)始是造鷹排子、鴨排子。早年間白洋淀水勢(shì)大，水闊魚(yú)多，漁民們放鴨牧鷹，自在得很。他把這鷹排子、鴨排子做TuxxfJaNicxqdOqdq1Hljg==成長(zhǎng)一點(diǎn)一五丈、寬二點(diǎn)二五尺的標(biāo)準(zhǔn)，窄小、輕快、靈巧，轉(zhuǎn)彎好掉頭，遇到大風(fēng)浪還能在浪尖上劈波斬浪。

一九三六年，漁民任大桅劃著鷹排子驅(qū)鷹向東，追趕魚(yú)群而去，突遭暴風(fēng)雨，一下子被風(fēng)浪送到了天津衛(wèi)，鷹排子和魚(yú)鷹卻安然無(wú)恙。風(fēng)平浪靜歸家之后，任大桅蓑衣未脫，斗笠未摘，就提著一條三十多斤的大魚(yú)去馬長(zhǎng)遠(yuǎn)家登門(mén)致謝。

后來(lái)，馬長(zhǎng)遠(yuǎn)稍加改造，在鷹排子、鴨排子的基礎(chǔ)上造成了槍排船。船只平底無(wú)舵，前寬后窄，寬處能搭上三管火銃，供白洋淀的獵戶(hù)打野鴨、捕大雁、捉水鷗。槍筒里，前邊裝滿(mǎn)沙子，后邊裝上火藥。這設(shè)計(jì)，人是不在船上的，而是潛伏在水里，鎖定目標(biāo)以后點(diǎn)火，火藥點(diǎn)燃就會(huì)把沙粒頂出去，一聲槍響，獵物就轟然落地了。

一九三七年的一個(gè)雨夜，任大桅神神秘秘地找到馬長(zhǎng)遠(yuǎn)，把一兜大洋交給了他，喘著氣說(shuō)，長(zhǎng)……長(zhǎng)遠(yuǎn)哥，你抓緊備料，連夜加工，給……給我造十只槍排船！馬長(zhǎng)遠(yuǎn)接過(guò)大洋問(wèn)，干什么要這么急？任大桅說(shuō)，雁翎隊(duì)打鬼子，日本的汽艇都開(kāi)到白洋淀了！他把大洋兜子放回了任大桅手里，穿著褲衩跑到院里清點(diǎn)木料，說(shuō)，兄弟，夠十二只船的料，我再把前面造寬些，放四管火銃，殺傷力大些！任大桅這回不喘氣了，他說(shuō)，那這船錢(qián)？馬長(zhǎng)遠(yuǎn)說(shuō)，什么錢(qián)？打完鬼子再說(shuō)！任大桅道了謝，說(shuō)了聲“小心些”就要走，馬長(zhǎng)遠(yuǎn)一把攔住了任大桅說(shuō)，等等，我把泥鰍叫醒，你帶上他吧。

馬長(zhǎng)遠(yuǎn)造得最大的船叫對(duì)槽。對(duì)槽由兩節(jié)相同長(zhǎng)度的船組成，前節(jié)船首端斜削，尾端呈方箱形，后節(jié)船首端為方箱形，尾端斜削，兩節(jié)船的方箱形一端相互對(duì)攏，用纜繩連接。這船笨重、沉穩(wěn)，能運(yùn)輸幾十噸的貨物，白洋淀進(jìn)進(jìn)出出的物資，都得靠它。

一九四九年以后，當(dāng)過(guò)雁翎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的任大桅當(dāng)上了縣長(zhǎng)。他就是用對(duì)槽拉著一船的磚瓦木料、沙子水泥來(lái)到馬長(zhǎng)遠(yuǎn)風(fēng)雨飄搖的造船作坊的。土地改革中，任縣長(zhǎng)打倒了漢奸漁霸熊邦宗，拆掉了他家的祠堂，在熊家祠堂的舊址，幫助馬長(zhǎng)遠(yuǎn)蓋起了船廠(chǎng)。鞭炮聲中，任大桅給船廠(chǎng)剪了彩，然后紅著臉對(duì)馬長(zhǎng)遠(yuǎn)說(shuō)，長(zhǎng)遠(yuǎn)哥，我回來(lái)了，我沒(méi)把泥鰍帶回來(lái)，他被安排在天津造船廠(chǎng)了。他才十幾歲，先學(xué)學(xué)徒吧，將來(lái)回你廠(chǎng)里當(dāng)工程師！馬長(zhǎng)遠(yuǎn)鼻子一哼，說(shuō)，屁！連家都不回的人，能學(xué)出什么好？能當(dāng)什么工程師？我不稀罕，我自己就成！

馬長(zhǎng)遠(yuǎn)說(shuō)對(duì)了，泥鰍終究也沒(méi)有回到水寨定居，沒(méi)有回到他爹的船廠(chǎng)。他在天津造船廠(chǎng)當(dāng)?shù)搅藦S(chǎng)長(zhǎng)，退休后在縣城投資創(chuàng)辦了白洋淀船舶制造有限公司，如今都上市了。

馬泥鰍廠(chǎng)長(zhǎng)或者說(shuō)馬泥鰍董事長(zhǎng)其實(shí)每年都來(lái)給他爹拜年，拜年的時(shí)候就做馬長(zhǎng)遠(yuǎn)的工作。早些年，他說(shuō)，爹，跟我去天津吧，你看這白洋淀都干裂了，蘆葦也不長(zhǎng)，荷花也不開(kāi)，你造的船也用不上了，連吃喝都掙不上。你去看看我造的畫(huà)舫、龍舟，頤和園、西湖都用呢！你再看看我造的萬(wàn)噸巨輪，直達(dá)太平洋呢！馬長(zhǎng)遠(yuǎn)就懶懶地說(shuō)，你那不是造，你那是生產(chǎn)！我的木船呢，那叫手藝！后來(lái)黃河水、長(zhǎng)江水來(lái)到了白洋淀，馬泥鰍又說(shuō)，爹你都九十多歲了，搬到城里住吧，我為你可是讓了步，回到了縣城，還給你買(mǎi)了三室一廳的房子！馬長(zhǎng)遠(yuǎn)眼皮耷拉著說(shuō)，任縣長(zhǎng)給我的房子我住著舒服，那是人民政府給我的念想！每到這時(shí)候，馬泥鰍就想用武力解決，他和司機(jī)把馬長(zhǎng)遠(yuǎn)架到車(chē)上。馬長(zhǎng)遠(yuǎn)總是打著墜往下出溜，說(shuō)，我不去，本來(lái)好好的水路能跑我的木船，你倒好，捐資架橋，我走不慣！

馬泥鰍沒(méi)轍了。他給馬長(zhǎng)遠(yuǎn)雇了個(gè)保姆，暑假寒假還打發(fā)上大學(xué)的孫子馬力來(lái)和馬長(zhǎng)遠(yuǎn)做伴兒。馬力有時(shí)候騎著摩托艇來(lái)，有時(shí)候開(kāi)著快艇來(lái)。今年夏天，他竟然開(kāi)著一架飛機(jī)回來(lái)了。馬力覺(jué)得他太爺這白胡子老頭好玩兒，就不停地打聽(tīng)他的過(guò)去，打聽(tīng)他造船的事。聽(tīng)完了，他就對(duì)馬長(zhǎng)遠(yuǎn)嘟噥，太爺，都是你自己吹牛，現(xiàn)在白洋淀里跑的都是快艇、機(jī)帆船，頂不行也是機(jī)器鋼船，你說(shuō)你造的木船在哪里啊？

馬長(zhǎng)遠(yuǎn)就輕輕地拍了一下馬力的頭，說(shuō)了聲，小渾蛋，你來(lái)！他顫巍巍地把馬力領(lǐng)進(jìn)了院里一間鎖著的棚子里。吱咯咯，棚門(mén)打開(kāi)，一道陽(yáng)光竄進(jìn)來(lái)，哇，馬力看到了一屋子精巧細(xì)膩的木船模型。

馬長(zhǎng)遠(yuǎn)含混不清地說(shuō)，這是鷹排子，這是鴨排子，這是槍排船，這是對(duì)槽……

選自《中國(guó)老年》

2024年6月下半月版