知了叫了一整天

文公路上有一家中醫老字號叫“和濟堂”。和濟堂大門口的老槐樹上，知了好像知道自己是這片的知了王，一大早就鼓起肚子弄出些聲響來。

邢師傅在柜臺前忙碌著。他一會兒擦立在最右邊的人體經絡穴位模型人，上面點著紅黑穴位點、北斗七星似的藍色經絡線；一會兒又抹抹老銅桿秤、大紅酸枝老式紅木包角算盤，珠子早已包漿，一邊的包角翹起皮，曾被父親修理過，落下數個被鍛打過的凹點。最寶貝的要數邊上摞起的《本草綱目》《中醫疑難病方藥手冊》《針灸大成》等十幾本醫書。這些書他一翻就是四十多年，早已爛熟于心。身后是和濟堂傳下來的清代老榆木中藥柜子，從那些古色古香里逸出陣陣中草藥味。石地板像一塊來自亙古的寒冰，他穿著千層底老粗布鞋時常能感受到腳底的涼氣。

門外又一聲知了的長鳴劃過，屋里一片寂靜。

邢師傅擦柜子的手停在桌子上，一雙魚鷹眼透過鼻夾上的圓片眼鏡看向高大的樹冠，鼻子里哼了一聲，道：“小伙計，怪勤快咧。”邢師傅有一個兒子，一天到晚不著家，說是打工呢，還說家里這門手藝不值錢。邢師傅火氣上來了，抽了兒子一巴掌，顫抖著聲音說：“你不干，有人干。”他賭氣貼了招收徒弟的廣告，天天坐在堂里等，也沒見個年輕人來。他想不通，祖父、父親都是那個時代的傳奇，到了自己手里怎么經營不起來了呢。

邢師傅打小就在和濟堂跟著父親學習岐黃之術，耳濡目染，也時常能從父親嘴里聽到像表演口技一樣的各種嗚叫。比如，他問病人：“腦子是不是像撞鐘一樣，‘杜昂、杜昂’地跳著疼，響后還有‘嗡——’的耳鳴，像知了塞在耳朵眼里？”病人點點頭咬著牙說：“對呀，太對了大夫，正是這樣。”眼神里透著對病痛的厭惡。父親便靈巧地連連下針，插秧一樣精準。他洗了手，開藥方，對著藥柜的伙計喊：“抓藥——”病人就領了方子去抓藥。下一個病人來了說肚子疼，父親會望一望病人的臉色，說：“啊——伸舌頭。肚子是不是‘咕嚕咕嚕’像有盆開水？”病人嘴里“哎喲哎喲”不停，說：“是呀，是呀。”父親手里開的方子，一劑知，二劑已，手到病除。堂里掛滿了錦旗、牌匾，一層又一層。而邢師傅守著和濟堂和零零星星的病人，已經很久沒發出口技一樣的嗚叫，如桌子一隅的榮譽證書埋沒在時光里，落了灰。

“爸，折騰啥，這你每天還得爬樓。”“對面裝修，新開一個大藥房，聒人。我要上二樓。”雖然不情愿，曬得黑黢黢的兒子還是不忍心丟下老父親來幫忙了。碰上來針灸的老白奶奶，她說：“回來就對了，老街坊們還指著你們家瞧病呢。”老白奶奶又用兩根手指頭點著邢師傅道：“你現在硬朗，十年后還得靠你兒。”邢師傅手里抓著藥嘴里吭哧著，一口石灰色的假牙笑到了耳朵根，溢出了苦澀。

他何嘗不想。

沒幾天，對面的大藥房搞開業活動，音響淹沒了街上的嘈雜，知了聲如小白船斷斷續續地在聲浪里時隱時現。邢師傅坐在和濟堂二樓診室，居高臨下，喝著茶，機械手表的秒針一圈又一圈走著，優哉游哉，不緊不慢。這停當，一樓已經改成了榮譽展示廳，順著樓梯掛到二樓。好在他這個和濟堂是個小三層。

知了又叫開了，聲音很亮。似乎爬到二層的樹冠上來找邢師傅了。邢師傅放下茶，站在窗口，用眼睛扒拉著樹葉找了半天，終于在樹杈間看到了穿著“小皮裙”的知了，瞪著兩顆黑眼睛趴在樹上對著他叫。邢師傅用扇子點點，說：“老兄，你是來和我做伴，還是來將我的軍，看咱倆誰爬得高？”

藥店門口排了一溜買藥的人，從樓上看去像螞蟻搬家。進去的人絡繹不絕，無不比畫著切了這兒、割了那兒，成捆的藥盒子便塞進一只只紅袋子，鼓囊得像個器官，袋角別了一個宣傳扇，風一吹，左右招搖。

最近，邢師傅總是左眼皮跳。昨天給自己號脈，左右開弓，他好像變成了玲瓏身軀，在脈與脈之間跳躍，瞇起眼睛享受著脈搏的跳動。聽了好久，一切如常。開了方子，拿著方子去藥柜抓藥。自己心里有數，干嗎還開方子呢？這是規矩啊。

“抓藥——”父親清亮的吆喝聲，仿佛和二十年前一樣在耳邊回蕩。那個時候，他已經接了班，父親怕他忙不過來，經常來和濟堂幫忙。街坊四鄰有個頭疼腦熱抬腳就來和濟堂，街上經常遇到外地口音的人立在路邊打聽和濟堂怎么走。后來病人少了，父親安慰說：“營養好了，病就少了，好事。”邢師傅搖搖頭，苦笑，沉浸在茶葉氤氳出來的一片暗綠里。

不知何時，窗外只有蟬鳴了。

午飯后，邢師傅半坐在躺椅上歇息。機械手表嘀嗒嘀嗒地走著。不知不覺中他迷迷糊糊睡著了。他看到兒子回來，兒子說：“爸，我要學您的手藝。教我吧。”他在陽光下仔細看看，是兒子，便伸手去抓，兒子卻不見了。一恍惚，又是自己年輕時的樣子，老父親正捏著扇子微笑地看著他。忽而聽見：“抓藥——”父親清亮的吆喝聲。他身子一抖，以為自己在柜上偷懶被父親抓到了，趕忙跑去抓藥，人沒有奔跑起來，卻一腳把自己踢醒了。

午后的陽光攀著窗格整爿落在他的身上。看著空蕩蕩的柜臺，抓藥的手，停在半空中。

“知——了——”四周寂靜，只有窗外的知了長長地響了一聲。

選自《山西文學》

2024年第6期