對(duì)話羅德里克·列文哈特

劉弋靖/主持

對(duì)話羅德里克·列文哈特

去年，羅德里克·列文哈特受科幻世界之邀來到成都，參加了第81屆世界科幻大會(huì)。他是參會(huì)者中唯一的荷蘭作家。大會(huì)期間，我們對(duì)他的新書《星體》進(jìn)行了預(yù)熱，引得眾多幻迷翹首以盼。如今，在《星體》即將面世之際，我們再次邀請羅德里克攜短篇登上譯文版，并與他進(jìn)行了一場對(duì)談。一起來看看吧！

Q：歡迎來譯文版做客！請和我們的讀者打個(gè)招呼吧！

A：譯文版的讀者們，大家好！感謝你們的閱讀。我是羅德里克·列文哈特，一名來自荷蘭的科幻作家。非常高興我的作品能與中國讀者見面！

Q：你對(duì)成都這座城市以及中國的幻迷和作家有何印象？

A：參加成都世界科幻大會(huì)是我第一次來到中國，這是一次奇妙的經(jīng)歷。成都整座城市都充滿了科幻氛圍。這里的人們非常善良，每當(dāng)我點(diǎn)餐遇到困難時(shí)，都會(huì)有陌生人熱心幫忙。中國的編輯和作家都很聰明、富有創(chuàng)造力，與他們的會(huì)面簡直太棒了。幻迷們對(duì)科幻充滿熱情，我很高興見到他們。總之，能有幸參與這次盛會(huì)，我非常感激。

Q：大會(huì)期間，你在“科幻與未來城市”沙龍上發(fā)表了題為“未來城市的水利系統(tǒng)：以荷蘭為例”的主旨演講；這次，你帶來了一個(gè)關(guān)于荷蘭及其鄰國建造大堤抵御海水的故事，能多介紹一下嗎？

A：荷蘭人以治水技術(shù)聞名于世。荷蘭最初是一處濕潤的三角洲，所以我們首創(chuàng)了許多治理技術(shù)。治水行為最早可以追溯到1612年，那時(shí)用的是風(fēng)車。上世紀(jì)，我們完成了“三角洲工程”，建立起一系列水壩、防洪壩。幾年前，一位荷蘭工程師在論文中提出建造“北歐圍壩”以抵御海平面上升的設(shè)想，這可謂順理成章，也激發(fā)了我的靈感。當(dāng)然，我在故事中創(chuàng)造的“圍海大堤”規(guī)模更大，上面還建起了一座座城市。

Q：你在《圍海大堤》中寫道：“再過一代人，幸存者就會(huì)對(duì)失落的世界充滿浪漫的想象，視我們的機(jī)器和稀有物品為魔法。就像后青銅時(shí)代的社會(huì)一樣，充滿幻想，卻不知其機(jī)理。”有意思的是，你的朋友阿德里安·柴可夫斯基的長篇《靈魂囚籠》中也有類似設(shè)定。請問你對(duì)文明的崩潰有何看法，為何特意設(shè)計(jì)了建筑師保護(hù)文明這一劇情？

A：文明的興衰有其自然規(guī)律，歷史并非直線前進(jìn)，技術(shù)和文化都可能倒退。青銅時(shí)代晚期，地中海文明——早期希臘、赫梯和埃及等先進(jìn)文明——的衰落便是如此。在如今的時(shí)代，盡管技術(shù)更好地分布和存檔，這仍可能發(fā)生。對(duì)不知如何制造智能手機(jī)的社會(huì)來說，我們的智能手機(jī)就如同魔法物品。故事中的建筑師有著崇高的追求，他希望在迫近的崩潰到來之前保護(hù)我們的知識(shí)和文化。

Q：去年你參加了另一場沙龍“去中心化的創(chuàng)作格局：科幻奇幻寫作在歐洲”，譯文版也一直重視幻想文學(xué)的多元化。你認(rèn)為荷蘭本土對(duì)科幻小說的接受程度與國際市場的期望有什么不同？

A：在中國，科幻小說很受歡迎，這一點(diǎn)與荷蘭及其他許多較小的歐洲國家都不同。我們沒有很強(qiáng)的科幻傳統(tǒng)，所以荷蘭作家只有兩個(gè)選擇：要么為愛發(fā)電，為本土的幻迷小圈子寫作，要么嘗試為更大的海外市場寫作。我兩樣都做。最重要的是，我一直在研究如何創(chuàng)造獨(dú)特的荷蘭科幻印記。什么樣的故事對(duì)我們來說是獨(dú)一無二的？我相信中國的科幻作家也在思考這些問題。

Q：譯文版已經(jīng)刊載了你的三個(gè)短篇，你的長篇《星體》也即將面世。你是如何開始寫這個(gè)故事的呢？

A：有一天，我在逛一家商店，店員們把一些屏幕挪來挪去，讓店內(nèi)越來越擁擠。那種感覺太詭異了，我覺得自己就像一個(gè)宇航員，被困在一個(gè)正在坍塌的巨大有機(jī)體內(nèi)。回家后，我開始以此寫一個(gè)故事：這個(gè)“星體”可能是什么，里面為什么會(huì)有人？故事逐漸演變成一群礦工試圖從尸體上開采資源，就像捕鯨者尋找鯨脂一樣。正在開采的星體出人意料地崩塌了，他們開始了絕望的斗爭，以求幸存和逃離——如果還有可能逃離的話……

Q：我知道《星體》最初是一個(gè)短篇，還為你贏得了“哈蘭德獎(jiǎng)”。在將它擴(kuò)展為長篇的過程中，你做了哪些工作？你認(rèn)為短篇和長篇的主要區(qū)別是什么？

A：在長篇中，你可以循序漸進(jìn)，做好鋪墊，張弛有度。短篇?jiǎng)t沒有草蛇灰線的余地。一切內(nèi)容都必須緊扣主題，不斷推動(dòng)故事向前發(fā)展。這是兩種截然不同的挑戰(zhàn)。短篇版《星體》獲得哈蘭德獎(jiǎng)后，我把它改寫成了長篇，迫使自己進(jìn)一步細(xì)化設(shè)定，并將主角人數(shù)從一個(gè)擴(kuò)展到三個(gè)，創(chuàng)造出自己想要的劇情深度和復(fù)雜人性。

Q：《星體》帶領(lǐng)讀者踏上了一段驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)之旅。你是否受到了某些文學(xué)作品的影響？

A：有兩部科幻電影的影響很大。《異形》中看到完全超出人類經(jīng)驗(yàn)的事物的恐懼氛圍；《心慌方》中角色在極端壓力下開始背叛彼此的緊張敘事。角色們需要弄清楚自己可以信任誰、與誰結(jié)盟，還得發(fā)現(xiàn)星體的秘密。我想它也受到了阿瑟·克拉克的代表作《與拉瑪相會(huì)》的影響，二者都強(qiáng)調(diào)了人類在宇宙的宏大和冷漠面前是多么渺小。

Q：《星體》中的人物在極端環(huán)境中逐漸展露真實(shí)的自我。你是如何創(chuàng)造出這些角色的？其中有沒有受到你認(rèn)識(shí)的人或你自己的啟發(fā)？

A：我試著創(chuàng)造有趣卻也有著嚴(yán)重缺陷的人物。三個(gè)主角（凱文、瓊和英久）各有優(yōu)缺點(diǎn)，并非“英雄式人物”。他們都有去星體的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)，正是這些動(dòng)機(jī)讓他們能夠引發(fā)共鳴。即使他們做了可怕的事情，作為讀者，你也許會(huì)想：“但我理解他們?yōu)槭裁催@么做。”每個(gè)角色身上都有我自己的影子，甚至是偏執(zhí)的英久——他是我恐懼和焦慮情緒的夸張表達(dá)！

Q：寫書的過程令人既興奮又畏懼。能分享一下你的寫作習(xí)慣，或任何幫助你保持創(chuàng)作動(dòng)力的做法嗎？

A：我希望自己有雷打不動(dòng)的日程，但生活常常會(huì)給我來個(gè)突然襲擊！通常，當(dāng)我寫長篇時(shí)，每天至少會(huì)寫四小時(shí)，并保持這一習(xí)慣，直到完成初稿。寫作時(shí)，我會(huì)播放電影原聲帶或氛圍音樂來幫助自己進(jìn)入心流狀態(tài)。寫完后，我會(huì)放它至少一個(gè)月，以便之后以清醒的頭腦重新審視它。然后就開始漫長的修改。對(duì)待自己的作品時(shí)，我是個(gè)完美主義者。只有當(dāng)我完全滿意，而且稿件的錯(cuò)誤盡可能最少時(shí)，我才會(huì)投稿。

Q：還有什么話想和我們的讀者說嗎？

A：我期待中國科幻迷閱讀《星體》，也很想聽聽你們的意見！謝謝你們閱讀我的故事！