穿針引線

作者在小說里提出一種“刺繡隱喻”，多重宇宙中的兩個宇宙（或者是平行宇宙？）就像被一層布料隔開。從布料的一邊只能看到刺繡出的圖案和密密麻麻的孔眼，無法知道眼前的圖案是怎么來的；而布料的另一邊，就是無數凌亂纏結的線頭。經由那些線頭和孔眼（時空穿梭的通道），就能往來于布料的兩邊。而在布料另一邊的觀察者看來，這些穿梭者來無影去無蹤，不可捉摸。在小說中，觀察者便是“我”，而穿梭者就是這個叫埃利奧 · 菲格羅阿的年輕人。

我聽見辦公室房門開啟的響聲——是只響了一毫秒的聲音——然后第一千次抬起頭。然而，我沒有見到我預期中紋絲不動的可疑房門，反而看見一扇輕輕合上的房門，以及一名站在房門前、個子小小的年輕人。

在2037年10月18日星期二的辦公時間——我立刻看了下兩只手表，記下時間——大學針腳時間（University Stitch Time）的下午2點47分，太平洋標準時間的上午9點06分——我逮到了時間罪犯。

“你。”我一躍而起，氣喘吁吁地說道。

“我。”年輕人答道。他繞過一堆堆亂放的教科書，坐進辦公室對面的轉椅中。他微微旋轉，倚向椅子的左邊，憑借直覺避免椅子右邊的吱吱叫聲。他是如此鎮(zhèn)定，我發(fā)覺自己重新坐回到椅子上，為我的做作表現感到尷尬。

我提醒自己，受到審問的人可不是我。

陌生人打量著我桌上的牛頓擺。他提起末端的金屬球，松開手，讓銀色的小球依次撞擊。我注意到他明亮的眼睛和中等尺寸的大鼻子。他可能是我的101課程的學生中的任何一位，只是，他并不是班里的一員。

“你怎么逮到我的？”他一邊說，一邊將好奇的眼睛對準我。

“一切都開始于時間實驗室的正門。”我回答道，我對于這個時刻可做好了萬全的準備。

“門。”他復述道。

“哦，是的。我會聽到那扇門迅速地打開，快得令我難以置信。等我抬起頭看時，那扇門卻好端端地關著。”

“好神秘，”他說，“于是你估摸著……”

“于是我致電維修部門。”我糾正道，“維修工檢查后給門鉸鏈加了潤滑油，再擺弄調整了翼樓里的其他房門，看看開門聲是不是不知怎么地從其他地方傳遞過來的，或者是另一扇門關上的力道讓這扇門發(fā)出響聲。沒有改善，于是我之后鎖上了那扇門。”

“然后呢？”

“同樣的事開始轉而發(fā)生在后門身上。”

年輕人露出微笑。

“我以為，或許這是學校里凝聚時間推進引起的一個奇異效應，”我說，“但在大學這段時間內，我的同事中沒有一人經歷過這種事。接著，在我的講課廳里，一旦整個班級入座后，怪事就開始發(fā)生。還有就是在這間辦公室里。”

我指向桌上依然啪啪作響的牛頓擺，“這種事就會開始發(fā)生，然后又突然結束。”

“好吸引人。”

他在嘲笑我，于是我擺出一個更具威嚴的姿勢，雙手緊扣在一起，又把前臂靠在桌面上。“某個聰明得能制造出時間針腳、并與學校的針腳交錯的人一定意識到這兒的利害關系。而作為一名未登記入學的學生，擅自侵入學校地界內——”

“是什么讓你認為我沒有登記入學？”他質問道。

我注視著他，“你難道有登記？”

他坐在椅子里稍稍旋轉后答道：“沒有。”

“那么不就結了。我現在就能把你送交有關部門。”

他揚起稀疏的眉毛，“但是你不好奇嗎？不好奇我的時間針腳嗎？”

“哦，不只是好奇。”我說。我忘記要擺出冷靜的模樣；我現在不能自已。“我一直在和研究生把這作為假說來討論。我在考慮一個刺繡隱喻。我們和你們之間隔著一塊布料。在我們這一邊，我們對于你們所見到的——或者，其實是壓根什么都沒看見——就是一個針孔，只存在于某一瞬間的一點細微跡象。但在你們那一邊——”

“全都是留得很長或纏在一起的線頭。”他補充完畢。

我朝他眨眨眼。

他也注視著我，一丁點自尊就扭曲了他完全陌生的面容。

我最后說道：“你上我的課已經有多久了？”

他聳聳肩，“大概兩年吧，可能多點，可能少點。”

“但我僅僅在這兒教了一年書。”

“我知道，”他說道，“留得很長或纏在一起的線頭，忘記了嗎？”

“我……明白了。”我徐徐說道，好像我思考周詳，沒有被難倒、沒有撒謊一樣。我懷疑，在他那邊的世界有一些時間扭曲，但他在暗示，環(huán)、結、掉落的針、拽起的線——統(tǒng)統(tǒng)隱藏在布料后面。

我深吸一口氣，“大多數學生都對能夠進入大學針腳時間、在現實世界的8分鐘內上完一天8小時課程的能力相當滿意。然而你更進了一步。為什么？”

他聳聳肩，“你不打算邀請學監(jiān)到這兒來，當著她的面來問我嗎？或者叫警察之類的過來？”

我嘆氣道：“我不會把你交出去。”

“那么為什么要嘗試找出我呢？”

“因為你有很大的潛力。”我坦白道，“也許，應該由你來教授我的101課程。但是，其實我想要給你這個。”

我遞給他一份“時間學者”研究生項目申請書，申請書剛從打印機里吐出來，還熱乎著。“這是全額獎學金。”我說。我想起了學校的時間概念，簡潔又整齊：二維化的程度與第四維度可能的程度一樣。“也許你不需要我們。但我們可能需要你。”

他看著申請書，有那么片刻，我以為他會收下申請書。然而他沒有。

他接著莞爾一笑。“有些時候，你的說法不一樣。我喜歡這次的說辭。還有，”他一邊說，一邊在椅子里調整姿勢，從褲子后口袋里掏出一樣東西，“上次，你最終說服了我。”

他把一疊文件滑過桌面推給我。我打開文件，發(fā)現是一份寫完的獎學金申請書，上面寫有他的姓名埃利奧 · 菲格羅阿，此外還有一沓詳盡的圖表和筆記。

“咱們的下一個時間針腳真的會大獲成功。”埃利奧笑吟吟說道，又伸出手讓牛頓擺停下，“你會喜歡上它的。”

資料來源 Nature

本文作者伊莉絲 · 蒙哥馬利（Elis Montgomery）是一位來自加拿大溫哥華的幻想文學作者，她從2023年開始發(fā)表作品，是美國科幻和奇幻作家協(xié)會（SFWA）會員